*****

The Poet

In his poetry, Giovanni Giudici (1924-2011) often drew on his Catholic education and his Marxist affiliations to ask questions about the challenges of living an honest life. Besides his poems and essays, Giudici was known for translations of Pound, Coleridge, Frost, Pushkin, and Plath. The poet’s acute attention to sound, especially in internal and end rhymes, means his lines can best be appreciated by reading them aloud.

*****

The Translator

Among modern Italian poets, Lisa Mullenneaux has translated Anna Maria Carpi, Maria Attanasio, Alfonso Gatto, and Patrizia Cavalli, and reviews books in translation for the Harvard Review and World Literature Today. She is the author of the critical study Naples’ Little Women: The Fiction of Elena Ferrante and has taught research writing for the University of Maryland’s Global Campus since 2015. More at lisamullenneaux.com

*****

The editor of The High Window would like to thank Gino Alberto Giudici for permisssion to publish this work.

*****

Giovanni Giudici: Six Poems Translated by Lisa Mullenneaux

AN EVENING LIKE SO MANY OTHERS

An evening like so many others, and once again
we’re here, who knows for how long,
on our seventh floor, and after the usual howling,
the children sleep, the puppy’s also asleep
whose crap we found again on the study floor.
You beat him with a rolled-up newspaper
and comment on his cries.

An evening like so many others, my resolutions
intact, apparently, as they were years ago,
indeed even clearer, even more concrete:
to write Christian poems that show how
the priests’ education destroyed me as a boy;
two hours at least every day; when I’ve
had enough goodness, sometimes I lie.

An evening like so many others (how many left
before I die?) and I’m not tempted by anything,
I mean by sleep, or the desire to drink,
or by the futile anguish that used to rattle me,
born out of my white-collar frustrations:
I ask myself again, I would like to know,
if one day I will be less tired, if illusions

truly are the ancient hopes of salvation;
or if in my miserable body I naturally suffer
the same fate as everyone, not the words
I write, but life that curves at its peak,
with no virtue to it anymore, no youth.
Tomorrow could we have a simpler life?
Does our enduring the present have a point?

But it makes no difference whether we live or die,
if we are private people with no histories,
newspaper readers, television watchers,
customers of public utilities:
let’s go wrong together, the whole lot of us,
counting up our sins as a group, not this gray
innocence that holds us helpless

here, where evil is easy and good unattainable.
It’s nostalgia for the future that wears me out,
appeased by a smile or an oh-if-only!
How many years since I’ve seen a river at flood?
How long has our discipline kept us cowardly
before breaking our spirit?
How long has fear been called goodness?

An evening like so many others, and it’s my old lie
that says, tomorrow, tomorrow… even if it knows
that our tomorrow was always yesterday.
Truth demanded much simpler moral fiber.
The silent despot who knows all this is laughing:
he counts me one of his victims, along the road
xI descend.
There’s more honor in betrayal than in being half-loyal.

*
Una sera come tante

Una sera come tante, e nuovamente
noi qui, chissà per quanto ancora, al nostro
settimo piano, dopo i soliti urli
i bambini sono addormentati,
e dorme anche il cucciolo i cui escrementi
un’altra volta nello studio abbiamo trovati.
Lo batti col giornale, i suoi guaìti commenti.

Una sera come tante, e i miei proponimenti
intatti, in apparenza, come anni
or sono, anzi più chiari, più concreti:
scrivere versi cristiani in cui si mostri
che mi distrusse ragazzo l’educazione dei preti;
due ore almeno ogni giorno per me;
basta con la bontà, qualche volta mentire.

Una sera come tante (quante ne resta a morire
di sere come questa?) e non tentato da nulla,
dico dal sonno, dalla voglio di bere,
o dall’angoscia futile che mi prendeva alle spalle,
né dalle mie impiegatizie frustrazioni:
mi ridomando, vorrei sapere,
se un giorno sarò meno stanco, se illusioni

siano le antiche speranze della salvezza;
o se nel mio corpo vile io soffra naturalmente
la sorte di ogni altro, non volgare
letteratura ma vita che si piega nel suo vertice,
senza né più virtù né giovinezza.
Potremmo avere domani una vita più semplice?
Ha un fine il nostro subire il presente?

Ma che si viva o si muoia è indifferente,
se private persone senza storia
siamo, lettori di giornali, spettatori
televisivi, utenti di servizi:
dovremmo essere in molti, sbagliare in molti,
in compagnia di molti sommare i nostri vizi,
non questa grigia innocenza che inermi ci tiene

qui, dove il male è facile e inarrivabile il bene.
È nostalgia di un futuro che mi estenua,
ma poi d’un sorriso si appaga o di un come-se-fosse!
Da quanti anni non vedo un fiume in piena?
Da quanto in questa viltà ci assicura
la nostra disciplina senza percosse?
Da quanto ha nome bontà la paura?

Una sera come tante, ed è la mia vecchia impostura
che dice: domani, domani… pur sapendo
che il nostro domani era già ieri da sempre.
La verità chiedeva assai più semplice tempre.
Ride il tranquillo despota che lo sa:
mi numera fra i suoi lungo la strada che scendo.
C’è più onore in tradire che in essere fedeli a metà.

***

WHEN MY MOTHER SPOKE

When my mother spoke
the only words I remember
–“God,” she said, “is in heaven on earth,
he is our guide”– the guttural gh

casually cracked the side of an egg
against the edge of a plate
– later serenely in heaven on earth
she spooned out the unbroken yoke

from a shell neatly separated in halves
– words of a mother I never knew
and religion entered
my tender age.

*

Nelle sole parole che ricordo

Nelle sole parole che ricordo
di mia madre – che “Dio,”
diceva, “è in cielo in terra
e in ogni luogo” – la gutturale gh

disinvolta intaccava il luò d’un l’uovo
contro il bordo d’un piatto
–serenamente dopo in cielo in terra
dal guscio separato in due metà

scodellava sul fondo il tuorlo intatto
–la madre sconosciuta parlava
religione entrava
nella mia tenera età.

***

AMERICA

One day in the 1800s a boy’s father
chases him down the stony beach
I’ll kill you with my fists, I’ll break your bones
to bits your spine your head
Little scrounger

And in a minute the boy is swimming
out to sea with flailing strokes
to the very edge of the vessel
So beautiful with its foresails and mainsails
the captain has ordered to luff

And with a little laughter a little cursing
at the delay they lower the ladder
what mischief did you make that they’re after you?
and they feed him for three months on herring
and crackers and take him to America

*
America

Il ragazzotto che un giorno del milleottocento
il padre gli dava dietro sulla spiaggia sassosa
ti ammazzo di bòtte sbraitando ti rompo le ossa
a pezzi il filo della schiena e la testa
Mangiapane che sei a tradimento

E lui tela via nell’acqua in un momento
e subito verso il largo con bracciate senza stile
sotto i bordi del bastimento
Già bello con le sue vele a trinchetto e maestro
sicché il padrone diede ordine orza

E un po’ ridendo un po’ per il ritardo bestemmiando
gli calarono giù la scaletta
che cosa hai mai combinato perché ti vuole picchiare
e lo portarono con sé in America
dopo tre mesi di aringhe e galletta

***

RETURNING TO ROME

Many new houses, bricks rise on air:
workers’ cottages stood here, always ill-kept
because gardening is expensive and why
should they take up the pariah’s hoe?

I once knew these streets by their trees:
one had a glorious pine, another a showy magnolia,
one carried the perfume of linden in May,
another had a meadow and sparse houses.

Someone sells fabric in our old party offices;
my classmates don’t greet each other
when they meet at the market; with nothing
to do, they hide out of shame.

If I had stayed here, crying on the inside,
I would be gone, cut down like the trees:
but a one-day guest, I have to buck up
the comrade who pretends out of pride to resist.

*
Tornando a Roma

Molte case nuove, i mattoni divorano l’aria:
qui erano villini impiegatizi, maltenuti
perché un giardiniere costa e l’impiegato
non ha soldi, disdegna la zappa del paria.

Un tempo conoscevo dagli alberi queste strade:
una la gloria d’un pino, un’altra la sontuosa magnolia,
un’altra verso maggio il profumo dei tigli,
un’altra il prato di fianco e le case rade.

Qui era la sezione, ma c’è un negozio
di tessuti, le mie compagne di scuola
s’incontrano alla spesa e non si salutano,
si nascondono per vergogna i giovani in ozio.

Se fossi rimasto qui dove il pianto mi stringe,
sarei chiuso, stroncato come gli alberi:
ma ospite d’un giorno devo fare coraggio
al compagno che per orgoglio di resistere finge.

*****

IMAGINING GRAMSCI

It must have been like this: but what
is all this writing? wonder the comrades
of the undoubtedly neurotic little man,
there, surrounded by guards,
who seems to keep very much to himself,
bent more than ever over notebooks
except during the hour of yard time.
Just think how bracing the air was in Turi,
where physical exercise
was the only daily religion.

This is simply to tell you
how the history of books often wears
clothes frayed at the elbows,
and the man we sneered at
cultivated his mind in dignified silence…
Who could have imagined—certainly not me—
in nineteenthirtyseven so long before your time
that pessimism of intellect in the clash of empires,
the will reaching forward when it dies?

*
Immaginando Gramsci

Doveva essere così: ma cosa
È tutto questo scrivere domandandosi
I compagni lì circostanti i guardiani
Dell’omino indubbiamente nevrotico
E parecchio sulle sue nelle apparenze
A incurvarsi molto più che già non fosse
Sopra i quaderni tranne l’ora dell’aria
Che figurarsi a Turi com’era pura
E gli esercizi del corpo in prigione
Unica quotidiana religione.

È semplicemente per dirti
Come la storia dei libri indossa il più delle volte
Abiti dai gomiti lisi e colui
Al quale condiscendenti irridiamo
Coltiva nell’augusta solitudine la mente…
Chi mai e io che ti parlo tanto meno
Nell’anno millenovecentotrentasette poteva
Ben al di qua della tua èra supporre
Quel pessimismo d’intelligenza nell’imperiale clangore
La volontà protesa quando muore.

***

THIS SWEET DISMAY

Childhood of long black stockings
worn at the knees on the edges
of benches childhood of prayers
said sleepily every night, of the black

dawns of the dead, of the litany
of Christian clogs on pavement,
a childhood that gave me
this sweet dismay at my existence …

*
Questo caro sgomento

L’infanzia dalle lunghe calze nere
logorate ai ginocchi sugli spigoli
dei banchi, l’infanzia delle preghiere
assonnate ogni sera, delle nere

albe dei morti, della litania
di zoccoli cristiani sul selciato,
l’infanzia che m’ha dato
questo caro sgomento mio d’esistere…

***

Back to the top