*****

Robert Saxton writes:
My approach to Rilke has always been to try to reproduce his rhyme patterns – I wouldn’t call them rhyme ‘schemes’, as they seem to be largely improvised. This, of course, has moved me away from literal exactitude: I’ve had to be inventive. In any case, I’ve had to rely heavily on published translations into English. I call my efforts to capture something of The Book of Hours versions rather than translations. In particular I’m indebted to a Salzburg University Press Book of Hours, a literal translation by Stevie Krayer. My aim has always been to produce something that works as poetry in English – even though I might not agree with its sentiments (I don’t share Rilke’s faith). Of course, early Rilke is much easier to work with than later Rilke. I did have a go at ten of the Orpheus sonnets, at more or less the same time Don Paterson was working on his: we corresponded a little. Anyone interested in seeing mine can find them in my Carcanet/OxfordPoets collection Manganese. Don’s Faber book rendering all the Orpheus sonnets concludes with an interesting essay about the whole concept of ‘versioning’.

Rilke, by the way, makes one of the best defences of rhyme I know, in a letter of 23 March 1921 to Rolf von Ungern-Sternberg. He writes of rhyme as a mighty goddess, the deity of ancient and secret coincidences. She is temperamental: we can neither anticipate nor invoke her. True rhyme is not a device but an affirmation – of something important about life, a seal on our purest emotions.

******

Rainer Maria Rilke: Six Poems rendered by Robert Saxton

AUTUMN DAY

All done, the summer’s bright immensity.
Upon the sundials colder shadows pool.
Rippling through meadows, winds run wild and free.
The last grapes ripen, ponderously full:
in a day or two, wrenched harshly from the vine,
they’ll let themselves be trampled into wine –
surrender their final sweetness, like a jewel.

Whoever has no house now never will.
Whoever is alone will stay alone,
waking to read, or write to everyone
they know, or wandering in the park until
dusk, aimlessly, where shrivelled leaves have blown.

Herbsttag

Herr: Es ist Zeit. Der Sommer war sehr groß.
Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren,
und auf den Fluren laß die Winde los.

Befiehl den letzten Früchten voll zu sein;
gieb ihnen noch zwei südlichere Tage,
dränge sie zur Vollendung hin und jage
die letzte Süße in den schweren Wein.

Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.
Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,
wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben
und wird in den Aleen hin und her
unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.

***

From THE BOOK OF HOURS

I lxii On Waking

I have a child-like faith when I awake
every morning that I shall look on you again.
Whatever the day ahead may hold, I take
comfort from this. My day starts with ‘Amen’.
Whenever I take a measure of my thoughts
I gauge how deep, how broad, how long
they are. But my reading of you is noughts:
you exist, exist, exist. All scales are wrong.
Time flows around you, trembling like a song.

I feel as if I’m child, boy, man and more
in turn, yet somehow also all at once.
All tenses pass through now’s revolving door,
crowned in a blurry cycle of recurrence.

For this I thank you, great almighty power.
You handle me more gently by the hour.
As if between us there were net-like layers
that dim the sight but not the force of you,
my working day’s a soulful rendezvous.
Under my soiled touch your face appears.

So bin ich nur als Kind erwacht,
so sicher im Vertraun,
nach jeder Angst und jeder Nacht
dich wieder anzuschaun.
Ich weiß, sooft mein Denken mißt,
wie tief, wie lang, wie weit –:
du aber bist und bist und bist,
umzittert von der Zeit.

Mir ist, als wär ich jetzt zugleich
Kind, Knab und Mann und mehr.
Ich fühle nur, der Ring ist reich
durch seine Wiederkehr.

Ich danke dir, du tiefe Kraft,
die immer leiser mit mir schafft
wie hinter vielen Wänden;
jetzt ward mir erst der Werktag schlicht
und wie ein heiliges Gesicht
zu meinen dunklen Händen.

***

II xiii The Ancient One

You’re the ancient one, indestructible, your hair
singed with fire and thatched with layers of soot.
You’ve carved your cave in shadows everywhere.
Hammer in hand, you harness chthonic heat.
You’re the smith at his anvil, fathering and calving care.
You’re the sagas’ hero, splashing in blood and sweat.

Constantly you toil, heeding no sabbath,
ruthlessly bent on perfection – someone who’ll
work himself to the bone to anneal
a sword until it’s flawlessly bright and smooth.
When our machines fall quiet, and all our mills,
and the best of workers are drunk, their tools
all scattered, then your hammer-strokes, in bells,
ring out across the city, tolling your truth.

You’re the polymath, the master of known
and unknown worlds, which nobody has seen
you study. You came – as if from out of town.
Rumours about you fly around the Earth –
here a whisper or two, there a cyclone.

Du bist der Alte, dem die Haare
von Ruß versengt sind und verbrannt,
du bist der große Unscheinbare,
mit deinem Hammer in der Hand.
Du bist der Schmied, das Lied der Jahre,
der immer an dem Amboss stand.

Du bist, der niemals Sonntag hat,
der in die Arbeit Eingekehrte,
der sterben könnte überm Schwerte,
das noch nicht glänzend wird und glatt.
Wenn bei uns Mühle steht und Säge
und alle trunken sind und träge,
dann hört man deine Hammerschläge
an allen Glocken in der Stadt.

Du bist der Mündige, der Meister,
und keiner hat dich lernen sehn;
ein Unbekannter, Hergereister,
von dem bald flüsternder, bald dreister
die Reden und Gerüchte gehn.

***

II xxii To the Golden Morning

You’re the future, the golden morning glow,
the plain of immortality.
After a night of time you’re the cock-crow,
the dew, the matins, the girl in her ecstasy
of prayer, the stranger, the mother, the shadow –
the shifting shape that never takes its ease.
You’re the sublimate of destiny, unknown,
with nothing to either celebrate or mourn,
still undescribed, like a wilderness of trees.

Quintessence of all things, you outstrip
our understanding, appearing differently
to each person. From a ship we might see
you as land; and from land perhaps as a ship.

Du bist die Zukunft, großes Morgenrot
über den Ebenen der Ewigkeit.
Du bist der Hahnschrei nach der Nacht der Zeit,
der Tau, die Morgenmette und die Maid,
der fremde Mann, die Mutter und der Tod.

Du bist die sich verwandelnde Gestalt,
die immer einsam aus dem Schicksal ragt,
die unbejubelt bleibt und unbeklagt
und unbeschrieben wie ein wilder Wald.

Du bist der Dinge tiefer Inbegriff,
der seines Wesens letztes Wort verschweigt
und sich den Andern immer anders zeigt:
dem Schiff als Küste und dem Land als Schiff.

***

II xxvi The Golden Age II

You too will be greater, more than anyone
obliged to live can say – truly sublime,
deeper than all that’s thought and said and done,
and fabulously ancient, older, indeed, than time.

People will notice you like a fragrance
caressing them in their own garden.
They’ll adore you with a seventh sense
as people in care love their dearest possession.

Believers won’t flock together any more to lift
the reach of prayer: you avoid a crowd’s breath.
Anyone who knows you’re here, and not aloft,
will feel like they’re the only soul on Earth,
blissful yet tearful, gathered yet squandered,
an outcast who was never more at home,
their estate enlarged by all they’ve surrendered,
humbler than a shepherd’s hut, grander than ancient Rome.

Auch du wirst groß sein. Größer noch als einer,
der jetzt schon leben muss, dich sagen kann.
Viel ungewöhnlicher und ungemeiner
und noch viel älter als ein alter Mann.

Man wird dich fühlen: dass ein Duften ginge
aus eines Gartens naher Gegenwart;
und wie ein Kranker seine liebsten Dinge
wird man dich lieben ahnungsvoll und zart.

Es wird kein Beten geben, das die Leute
zusammenschart. Du bist nicht im Verein;
und wer dich fühlte und sich an dir freute,
wird wie der Einzige auf Erden sein:
Ein Ausgestoßener und ein Vereinter,
gesammelt und vergeudet doch zugleich;
ein Lächelnder und doch ein Halbverweinter,
klein wie ein Haus und mächtig wie ein Reich.

***

II xxix Walking Alone

I want – does this make sense, God? – to be many
pilgrims at once and have a bigger share
of you. I want to take a longer journey,
finding more truth by stretching how far I care.

To join a crowd is to stow away unseen,
making no progress, since the crowd moves too.
But if instead I tread this road alone,
locals may stare, thinking I’ll never reach you,
as doomed as if I’d never even tried.
Well then, in solitude I’ll walk with pride,
a vagabond to everyone except my Lord.

Du Gott, ich möchte viele Pilger sein,
um so, ein langer Zug, zu dir zu gehn,
und um ein großes Stück von dir zu sein:
Du Garten mit den lebenden Alleen.
Wenn ich so gehe, wie ich bin, allein, –
wer merkt es denn? Wer sieht mich zu dir gehn?
Wen reißt es hin? Wen regt es auf und wen
bekehrt es dir?
Als wäre nichts geschehn,
– lachen sie weiter. Und da bin ich froh,
daß ich so gehe, wie ich bin; denn so
kann keiner von den Lachenden mich sehn.

Robert Saxton is the author of seven books of poetry: from Enitharmon, The Promise Clinic (1994); from Carcanet/OxfordPoets, Manganese (2003), Local Honey (2007) and Hesiod’s Calendar(2010); from Shearsman, The China Shop Pictures (2012) and Flying School (2019); and from Angle Shades Press and (online) The Fortnightly Review, Six-way Mirror (2016). See www.robertsaxton.co.uk for more information.