*****

*****

MEMORIES OF FEVER, DREAM, AND HALF-SLEEP

I

This stupid fever that tangles
everything up for me,
always saying, “Of course!
You’re asleep. Wake up and greet
the day. Freemason, Mason!”
The towers dance in a wheel.
Under the cool rain
the sparrows flutter and peep.
Oh, of course, clearly, of course!
It’s quite an old thing, sleep,
and the night-bull snorts at the door
and scrapes the ground with his feet.
I bring to your window a new
rose that has a sweet
smell, and a bright red star,
and a throat dry as can be.
Oh, of course, clearly, of course!
Oil lamps? In Lucena. Of these,
Lucía, Inés, Carmela,
which? They are one, all three,
and the lemon tree is dancing
with the little black oak tree.
Oh, of course, clearly, of course!
You’re sleeping. Be watchful and keen.
Glug-glug, glug-glug in the sand,
whistle, whistle in the breeze.
The kettledrums of dawn,
how joyfully they beat!
Oh, of course, clearly, of course!

II

On the ground bare and bleak

III

The ground was bleak and bare,
and in my face fine snow
on blasts of freezing air.
I set out walking and strayed
through the shade of a holm-oak forest,
a holm-oak forest’s shade.
With its silver trumpets’ call
the sun broke the clouds apart.
The snow had ceased to fall.
I saw her briefly come out
in the towers of forgetting.
I wanted and failed to shout.

IV

Oh, of course, clearly, of course!
The sentries are on their feet,
alert. And I have this fever
that tangles it all for me!
But a nobleman’s not hanged;
he’s beheaded, technically,
Mr. Hangman. Mason,
wake up! Are you asleep?
Childish knuckles, voices
of dolls and figurines.

—

Knock knock! Who comes to call?
“Is a guiltless man to be
hanged in this house?”
xxxxxxxx“Here we
just hang a man, that’s all.”

—

What a harsh voice! It clinches
the nail in the wooden beam.
And with this fever… hush!
The crowd at the door wants to see.
The most beautiful solution
to the last problem. Please
come on in, step in.
No one should stay in the street.

—

“Heretic, step aside!”
“Am I the one you address,
hangman, as a tried
and condemned heretic?”
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx “Yes.”

—

Oh, of course, clearly, of course!
The strappado is wound and released—
child’s play—and the musical
top resounds with its speed.
But on a cool morning
there is the guillotine.
A better idea’s the gallows
and your tie all knotted neat.
Guitars? They’re out of style.
Bassoons and horns are decreed,
and the rooster of the dawn,
if he wants. And do the priests
scalp the tickets? Of course!
Heretic, wake from your sleep!

V

With this fever, such a boon,
the moon begins to play
its tambourine, and soon
the hare wants to dance with the moon.
The skylark and the day,
from grove to grove they bound.
In the morning calm and bright,
the barks of many a hound
among the hills resound.
He sleeps. Delight! Delight!

VI

By the cold stream, on the way
lit by the sun,
shade will fall one day
from the sapling noticed by none.
A white column, just enough to bear
four green leaves that April hangs up there
and that when red, November drags from sight.
Its fruit only a boy would bite.
Its bloom no one has seen. When does it blow?
This little tree will grow
just for the bird of a rendezvous
that is an instant’s soul—feather and song—
an arrogant bird, small and blue,
that visits it at evening, not for long.

VII

How easy flying is, easy as pie!
It all consists of not allowing the street
to come close to our feet.
Heroic deed, to fly! fly! fly!

VIII

Fly without wings where everything is sky!
Write down this jolly notion:
Stop, stop the world’s motion
between the tips of your toes,
then wind it backward so it goes
spinning in the void where you behold
it red and cold,
and quiet—with no air blowing, music’s gone.
Of course, clearly! Horn-player and bard
soon find their breathing hard!…
Only silence and God sing on and on.

IX

But to fall headfirst to the ground
on this night without a moon,
with these weeds all around,
next to the black lagoon.

—

“You’re Charon, the mournful ferryman?
That muddy beard…”
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx“And, scoundrel, who are you?”
“A mournful person who
wants to ride on your black barge, if he can,
that reaches the lake of no row-turning’s brink.”
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx “Reason?”
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx “Unknown.
A barber strung me up, I think.”
“(They all lose their memory in this zone.)”
“Crime?”
xxxxxxxxxx “I forget.”
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx“Just the outbound trip today?”
“Is there a return trip?”
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx“Yes.”
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx “Then round-trip, clearly!”
“Yes, clearly… or not so clear. It’ll cost you dearly.
Wait a moment, and we’ll be on our way.”

X

Like Dante, down to hell though you’re not dead!
And a poet like a morning star’s there too
to guide your every tread!
And the diamond’s violet brilliance shining through!
Abandon hope, all ye… Please go ahead.
Oh, never, never, never! After you.

Marble palaces, garden with cypress trees,
round orange trees, slender palms. And now all these
swerves on top of swerves,
S-curves and more curves.
Memory Street. We already took that one.
Circle of the White-clad Nun.
Door of the Moon. That one seems to recur.
Street of Oblivion.
Where are we going on these damn back streets, sir?

“Poet, so soon you’re feeling beat.”
“Here’s a short one, True Love Street.
And again we’ve gotten there,
Great Disillusion Square!…”

XI

It’s her… Sad and severe,
or more like a wax figure,
indifferent, her features appear.

—

“It’s her… She sees and doesn’t see.”
“Put your ear to her chest,
then say: breathe for me.”

“I can’t get up to the tower.”
“Speak to her.”
xxxxxxxxxxxxxxxx “If you’d like…”
“Louder.”
xxxxxxxxx“To give me that flower.

My sweet, you’re not answering?
Nothing, nothing, gone!
Frozen stiff, poor thing,
in the cold before the dawn.”

XII

“Oh, of course, clearly, of course!
Love will always freeze.
And on that Long Street there
with lattice on lattice I see:
chatting a hundred times
with a hundred gallants is she!
Oh, of course, clearly, of course!
Love’s a whole street with heaps
of serenades at the doors,
jealousy, jalousies.
I keep inside my wallet
a chest-voice tenor C.
What do you think?”
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx“Keep it.
Singing’s reserved this week
for the stars.”
xxxxxxxxxxxxxxxxx“We’re going somewhere?”
“Turn down this little street.”
“Old Woman Spinning Square.
All this we have to repeat?
It’s muggy here this late.
Keep going?”
xxxxxxxxxxxxxx“Just a short wait.
A priest lives here who’s mad
about a handsome lad.
His pain and remorse are grim,
hearing the thunder crash
and seeing the snaky flash
of the bolt that melted him.
Street of the Sad Oil Cruet.”
“A slum. Rabble all through it.
Brave Man’s Parapet… Wait!
Ask at number three.”
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx “Joan?”
“Here, but she sleeps alone.
She’s lying now in state.
Clearly! And always clear,
the moon on her face on the bier.”
“Should we pray?”
xxxxxxxxxxxxxxxxxx “Let’s get out of here.
My God, if we tangle the skein
with this fever, you know it’s true,
we’ll try to wind it in vain.
…Yes, four equals two and two.”

Recuerdos de sueño, fiebre y duermevela

I

xx Esta maldita fiebre
que todo me lo enreda,
siempre diciendo: ¡claro!
Dormido estás: despierta.
¡Masón, masón!
xxxxxxxxxxxxxxxx Las torres
bailando están en rueda.
Los gorriones pían
bajo la lluvia fresca.
¡Oh, claro, claro, claro!
Dormir es cosa vieja,
y el toro de la noche
bufando está a la puerta.
A tu ventana llego
con una rosa nueva,
con una estrella roja,
y la garganta seca.
¡Oh, claro, claro, claro!
¿Velones? En Lucena.
¿Cuál de las tres? Son una
Lucia, Inés, Carmela;
y el limonero baila
con la encinilla negra.
¡Oh, claro, claro, claro!
Dormido estás. Alerta.
Mili, mili, en el viento:
glu-glu, glu-glu, en la arena.
Los tímpanos del alba,
¡qué bien repiquetean!
¡Oh, claro, claro, claro!

II

En la desnuda tierra

III

Era la tierra desnuda,
y un frío viento, de cara,
con nieve menuda.
xx Me eché a caminar
por un encinar de sombra:
la sombra de un encinar.
xx El sol las nubes rompía
con sus trompetas de plata.
La nieve ya no caía.
xx La vi un momento asomar
en las torres del olvido.
Quise y no pude gritar.

IV

xx ¡Oh, claro, claro, claro!
Ya están los centinelas
alertos. ¡Y esta fiebre
que todo me lo enreda!…
Pero a un hidalgo no
se ahorca; se degüella,
seor verdugo. ¿Duermes?
Masón, masón, despierta.
Nudillos infantiles
y voces de muñecas.
—
xx ¡Tan-tan! ¿Quién llama, di?
—¿Se ahorca a un inocente
en esta casa?
xxxxxxxxxxxxx—Aquí
se ahorca, simplemente.
—
xx ¡Qué vozarrón! Remacha
el clavo en la madera.
Con esta fiebre… ¡Chito!
Ya hay público a la puerta.
La solución más linda
del último problema.
Vayan pasando, pasen;
que nadie quede fuera.
—
xx —¡Sambenitado, a un lado!
—¿Eso será por mí?
¿Soy yo el sambenitado,
señor verdugo?
—Sí.
—
xx ¡Oh, claro, claro, claro!
Se da trato de cuerda,
que es lo infantil, y el trompo
de música resuena.
Pero la guillotina,
una mañana fresca…
Mejor el palo seco,
y su corbata hecha.
¿Guitarras? No se estilan.
Fagotes y cornetas,
y el gallo de la aurora,
si quiere. ¿La reventa
la hacen los curas? ¡Claro!
¡¡¡Sambenitón, despierta!!!

V

Con esta bendita fiebre
la luna empieza a tocar
su pandereta; y danzar
quiere, a la luna, la liebre.
De encinar en encinar
saltan la alondra y el día.
En la mañana serena
hay un latir de jauría
que por los montes resuena.
Duerme. ¡Alegría! ¡Alegría!

VI

Junto al agua fría,
en la senda clara,
sombra dará algún día
ese arbolillo en que nadie repara.
Un fuste blanco y cuatro verdes hojas
que, por abril, le cuelga primavera,
y arrastra el viento de noviembre, rojas.
Su fruto, sólo un niño lo mordiera.
Su flor, nadie la vio. ¿Cuándo florece?
Ese arbollilo crece
no más que para el ave de una cita,
que es alma—canto y plumas—de un instante,
un pajarillo azul y petulante
que a la hora de la tarde lo visita.

VII

¡Qué fácil es volar, qué fácil es!
Todo consiste en no dejar que el suelo
se acerque a nuestros pies.
Valiente hazaña, ¡el vuelo!, ¡el vuelo!, ¡el vuelo!

VIII

¡Volar sin alas donde todo es cielo!
Anota este jocundo
pensamiento: Parar, parar el mundo
entre las puntas de los pies,
y luego darle cuerda del revés,
para verlo girar en en el vacío,
coloradito y frío,
y callado—no hay música sin viento—.
¡Claro, claro! ¡Poeta y cornetín
son de tan corto aliento!…
Sólo el silencio y Dios cantan sin fin.

IX

Pero caer de cabeza,
en medio de esta maleza
en esta noche sin luna,
junto a la negra laguna…

—

—¿Tú eres Caronte, el fúnebre barquero?
Esa barba limosa…
xxxxxxxxxxxxxxxxxx —¿Y tú, bergante?
—Un fúnebre aspirante
de tu negra barcaza a pasajero,
que al lago irrebogable se aproxima.
—¿Razón?
xxxxxxxxxxx—La ignoro. Ahorcóme un peluquero.
—(Todos pierden memoria en este clima.)
—¿Delito?
xxxxxxxxxx—No recuerdo.
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx—¿Ida, no más?
—¿Hay vuelta?
xxxxxxxxxxxx—Sí.
xxxxxxxxxxxxxxxxxxx—Pues ida y vuelta, ¡claro!
—Sí, claro… y no tan claro; eso es muy caro.
Aguarda un momento, y embarcarás.

X

¡Bajar a los infiernos como el Dante!
¡Llevar por compañero
a un poeta con nombre de lucero!
¡Y este fulgor violeta en el diamante!
Dejad toda esperanza… Usted, primero.
¡Oh, nunca, nunca, nunca! Usted delante.

Palacios de mármol, jardín con cipreses,
naranjos redondos y palmas esbeltas
Vueltas y revueltas,
eses y más eses.
“Calle del Recuerdo”. Ya otra vez pasamos
por ella. “Glorieta de la Blanca Sor”.
“Puerta de la Luna”. Por aquí ya entramos.
“Calle del Olvido”. Pero ¿adónde vamos
por estas malditas andurrias, señor?

—Pronto te cansas, poeta.
—“Travesía del Amor”…
¡y otra vez la “Plazoleta
del Desengaño Mayor”!…

XI

—Es ella… Triste y severa.
Di, más bien, indiferente
como figura de cera.

—

—Es ella… Mira y no mira.
xx —Pon el oído en su pecho
y, luego, dile: respira.

—

—No alcanzo hasta el mirador.
—Háblale.
xxxxxxxxxx—Si tú quisieras…
—Más alto.
xxxxxxxxxxx —Darme esa flor.

¿No me respondes, bien mío?
¡Nada, nada!
Cuajadita con el frío
se quedó en la madrugada.

XII

—¡Oh, claro, claro, claro!
Amor siempre se hiela.
¡Y en esa “Calle Larga”
con reja, reja y reja,
cien veces, platicando
con cien galanes, ella!
¡Oh, claro, claro, claro!
Amor es calle entera,
con celos, celosías,
canciones a las puertas…
Yo traigo un do de pecho
guardado en la cartera.
¿Qué te parece?
xxxxxxxxxxxxxxx—Guarda.
Hoy cantan las estrellas,
y nada más.
xxxxxxxxxxxxxxxx—¿Nos vamos?
—Tira por esa calleja.
—Pero ¿otra vez empezamos?
“Plaza Donde Hila la Vieja”.
Tiene esta plaza un relente…
¿Seguimos?
xxxxxxxxxx—Aguarda un poco.
Aquí vive un cura loco
por lindo adolescente.
Y aquí pena arrepentido,
oyendo siempre tronar,
y viendo serpentear
el rayo que lo ha fundido.
“Calle de la Triste Alcuza”.
—Un barrio feo. Gentuza.
¡Alto!… “Pretil del Valiente”.
—Pregunta en el tres.
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx—¿Manola ?
—Aquí . Pero duerme sola:
está de cuerpo presente.
¡Claro, claro! Y siempre clara,
le da la luna en la cara.
—¿Rezamos?
xxxxxxxxxxxx—No. Vamonós.
Si la madeja enredamos
con esta fiebre, ¡por Dios!,
ya nunca la devanamos.
…Sí, cuatro igual dos y dos.

Back to the top