*****
Patrizia Cavalli (1947-2022) is one of Italy’s most popular poets. She was born in Todi and moved to Rome in 1968, where she was mentored by the novelist Elsa Morante. The recipient of many prizes for her poetry, Cavalli also translated plays by Molière and Shakespeare. My Poems Won’t Change the World: Selected Poems (Farrar Straus and Giroux, 2013) introduced the English-speaking world to her signature style, bold and unpretentious.
*****
*****
The High Window is grateful to the Italian publishing house Einaudi for permission to publish poems from Patrizia Cavalli’s collections Datura and Vita meraviglio. [Ed.]
*****
Patrizia Cavalli: Five Poems translated by Lisa Mullenneaux
THE FIGURATIVE FATE
A while ago I was curled up
in a half-conscious sleep
when my figurative fate appeared to me,
invisible in the present or the future
but a solid legacy of my past.
Something that was with me at the start
and that clung to me like a new pullover,
nice and snug, which then,
who knows when? came undone.
Yes, I had my fate and it was ruined.
But on what nasty piece of metal
did my thread get caught? Wait,
I see now that it unravels while I
being too distracted to turn and free it
push on, always forward, well,
not really forward because I circle
while my pullover becomes a tangled mess.
O God, O God that’s it,
the more I advance, the more I undress!
I should have guarded my fate,
kept it close, good, warm
but that fierce hook that tore my thread
what about that bad-mannered hook
that causes me to creep along, out of step?
This fate is a stupid idea!
I reject its protective covering
I don’t want it. I’ll still be naked
when my time is up. But how do I
present myself, how do I explain
this absurd unstitched bundle?
*
Il destino figurato
Poco fa me ne stavo rannicchiata
dentro un mezzo sonno coscienzioso
quando mi è apparso il mio destino figurato,
non visibile al presente o nel futuro
ma sicura proprietà del mio passato.
Qualcosa che era lí con me al mio inizio
e che mi equipaggiava, come una maglia nuova,
bella compatta, che poi, non si sa quando,
s’è distatta. Sí, avevo il mio destino
e si è sciupato. Ma a quale duro ferro
mi si è impigliato il filo? Ecco, lo vedo
che se lo tira via mentre io incosciente
senza girarmi mai per liberarlo
per distrazione mia continuo sempre
a muovermi in avanti, avanti non davvero
che ero in un cerchio dove però molto
mi muovevo con la mia maglia ormai
tutta un groviglio. O dio, o dio,
dunque è cosí, piú avanzo e piú mi spoglio!
Avrei dovuto far la balia al mio destino,
tenermelo vicino, buono, al caldo,
ma quel feroce gancio che mi ha strappato
il filo, cosa sarà quel gancio
scostumato per cui ora striscio nuda
dietro al tempo? Ah che stupida idea
questo destino! Rinuncio al suo corredo,
non lo voglio, sarò comunque nuda
quando verrà il momento. Ma come
mi presento, come faccio
con questo assurdo malloppetto sfatto!
***
to persist in making the silence talk
to search for obstinate words
to visit the desert without speaking
without breathing, spots of rust
-if only! – no tools lost
in the sand -if only! – a desert
without sand without heat without cold
without bursts of light in the darkness –
if only! if only! take a bite of pizza-
if only! – Chew. I fantasize. What a miracle
to be alive and still find reasons to complain.
*
Ostinarsi a far parlare il nulla
a cercare parole che non hanno voglia
frequentare il deserto senza voce
senza respiro, macchie di ruggine
– magari! – senza arnesi perduti
nella sabbia – magari! – un deserto
senza sabbia senza caldo senza freddo
senza scoppi di luce al buio – magari
magari! – mangiare un pezzo di pizza
magari! – Masticare. Faccio finta. Che meraviglia
essere in vita, ci si può persino lamentare.
***
O true dream, truer than my waking day,
how softly I nestled inside
the yielding crook of your neck
that, in offering me its softness, found me
ready to infuse myself into that dream
truer than my truest day!
But we were too perfectly coupled
for me to have arranged it all by myself!
Of course, you planned this, you
dreamed me so that you could dream.
*
O sogno vero, piú vero del mio giorno,
come morbidamente io mi accomodavo
dentro il cedevole incavo del tuo collo
che in morbidezza offrendosi trovava
me pronta a trasfondermi in quel sogno
piú vero di ogni mio piú vero giorno!
Ma eravamo troppo perfettamente
in due, non posso avere fatto tutto io
da sola! E chiaro, sei tu che hai organizzato,
tu che per farti sognare mi hai sognato.
(From Datura by Patrizia Cavalli. Einaudi, 2013.)
***
Marvelous life
I always marvel
that even childless
you are still my bride.
*
Vita meravigliosa
sempre mi meravigli
che pure senza figli
mi resti ancora sposa.
***
I look at the sky, the sky you look at
but I don’t see what you see.
The stars stay where they are,
for me confused nameless lights
for you constellations you can name
before sleep dissolves your sense of order.
Ah, dream of me without order and forget
all the names, make me your only star:
I don’t want a name but to light up your eyes,
be your firmament and with eyes closed,
beyond your eyelids, shine for you in the dark
your wonder and mine, imagined.
*
Io guardo il cielo, il cielo che tu guardi
ma io non vedo quello che tu vedi.
Le stelle se ne stanno dove sono,
per me luci confuse senza nome,
per te costellazioni nominate
prima che il sonno scioglierà il tuo ordine.
Ah, sognami senza ordine e dimentica
i tanti nomi, fammi stella unica:
non voglio un nome ma stellarti gli occhi,
esserti firmamento e vista chiusa,
oltre le palpebre, splenderti nel buio
tua meraviglia e mia, immaginata.
(From Vita meravigliosa. Einaudi, 2020.)
Lisa Mullenneaux specializes in the translation of modern French and Italian authors, such as Louis Aragon, Ahmed Bouanani, Maria Attanasio, Amelia Rosselli, Alfonso Gatto, Anna Maria Carpi, and Giovanni Giudici. She also reviews books in translation for the Harvard Review and World Literature Today. She is the author of the critical study Naples’ Little Women: The Fiction of Elena Ferrante and has taught research writing for the University of Maryland’s Global Campus since 2015. More at lisamullenneaux.com.
The High Window 