*****

Nilton Santiago was born in Lima, Peru, in 1979 but has lived in Barcelona for many years. He is the author of El libro de los espejos (Silver Copé Award, XI Poetry Biennial, Lima 2005); La oscuridad de los gatos era nuestra oscuridad (José Hierro Foundation Young Poetry Prize, 2012); El equipaje del ángel (XXVII Tiflos Prize, Visor 2014); Las musas se han ido de copas (XV Casa de América Prize, Visor 2015); Historia universal del etcétera (Vicente Huidobro Prize, Valparaíso 2019; translated into Italian by Alberto Pellegatta, Taut 2024); Miel para la boca del asno (XXI Emilio Alarcos Poetry Prize of Asturias, Visor 2023); and Vocación de náufrago (Ciutat de València—Juan Gil-Albert Prize, Visor 2025).  He has also published the chronicle collection Para retrasar los relojes de arena (Vallejo & Co., 2015). His work has been anthologized in A otro perro con este hueso (Casa de Poesía, Costa Rica 2016) and 24 horas en la vida de una libélula  (Bulgarian edition, Scalino 2017

*****

Omar Pinedo is also from Peru. He is the author of  Mitologías Individuales (Plectro, 2016) and Diez Toros. (Vallejo & Co, 2022). He has translated Nilton Santiago’s collection Honey for a Donkey’s Mouth (Miel para la boca del asno).

*****

Nilton Santiago: Three Poems

SETTLER CEMETERY

(Oxapampa, April 25, 2019)

The Yanesha say that
‘to dream safely, the star-nosed mole
lies on its back, facing the sky.’ I don’t know whether to believe them.

We’ve spent hours with our ribs bound.
We’ve lost the whole day searching for it—yes,
the old cemetery that, apparently, is crawling
towards a glimmer.

The smoke also crawls like a militia.

The driver taking us won’t stop lighting cigarettes.
I say nothing.
(I know Aunt María smoked until she was 99
and died because the doctor told her to—
not to die, no, he told her to quit smoking.)

Finally we see it—tombstones gleaming like stitches.

We enter through the thorn fence that keeps cows away.
“Yes, this is it,” says the driver,
with a cigarette butt in his mouth.

He pulls a knife, scrapes moss off a grave.
You, kneeling, show me a sepia photo.

Coffee plants sprout from the dead woman’s chest.
‘It’s her,’ you say, as her name surfaces on the stone:
Böttger, the colonist, the ancestral star.

A cross lies on the ground, its scales all shed.
He picks them up
and scares off a lizard.
The cows’ moos gleam on his knife,
but there are no cows here—only graves.

I think so much rain has fallen on their bodies
that slip in and out of death as they please.

I saw her. I didn’t want to scare you, but I saw her.
Spying on you from behind a cacao sprout.

She looked like your grandmother: half Yanesha, half radiance.
She saw me and pointed to a tombstone:
I refused to read my name.

I know that underground
I’ll be that lizard
returning home.

*

CEMENTERIO DE COLONOS

(Oxapampa, 25 de abril de 2019)

Los Yanesha dicen que
«para soñar a salvo, el topo de nariz estrellada
se tumba mirando al cielo». No sé si creerles.

Llevamos horas con las costillas atadas.
Hemos perdido todo el día buscándolo, sí,
al viejo cementerio que, al parecer, se va arrastrando
hacia lo que resplandece.

También el humo se arrastra como una milicia.

El chófer que nos lleva no deja de encender cigarrillos.
No diré nada.
(Sé que Tía María fumó hasta los 99 años
y murió porque el médico se lo dijo.
No le dijo que muriese, no, le dijo que dejase de fumar).

Finalmente lo vemos, brillan las lápidas como suturas.

Entramos por el cerco de espinos que aleja a las vacas.
«Sí, es éste», dice el chófer,
con una colilla entre los dientes.

Saca un cuchillo y rasca el musgo de una de las lápidas.
Tú, de rodillas, me enseñas una foto sepia.

Unas plantas de café brotan del tórax de la muerta.
«Es ella», dices, al ver su nombre aparecer sobre la piedra:
Böttger, la colona, la estrella ancestra.

Una cruz yace sobre el suelo, ha perdido todas sus escamas.
Él las recoge
y espanta a una lagartija.
Los mugidos de las vacas brillan en su cuchillo,
pero ya no hay vacas, hay tumbas.

Creo que ha caído tanta lluvia sobre sus cuerpos
que entran y salen cuando quieren de la muerte.

La vi. No quise asustarte, pero la vi.
Te miraba escondida detrás de una plantita de cacao.

Se parecía a tu abuela: mitad Yanesha, mitad fulgor.
Me vio y señaló una lápida:
no quise leer mi nombre.

Sé que bajo tierra
seré esa lagartija
que vuelve a casa.

***

AUNT ROSA’S HEART FADES WHEN IT RAINS

Aunt Rosa fell down the stairs that dwell within me.
Those stairs piled up over the years,
like dry leaves clogging the gutters.

Though they say that Aunt Rosa’s heart
stopped beating log before this happened.

When she was a girl, a colossal octopus got tangled in her solitude.
Once, I glimpsed it.

It was a rainy morning,
as she swept the shattered glass of her childhood.
The octopus slithered out to drink
as she immersed herself in a tear.

She returned to us drenched—nobody understood why.

Her myocardium, terrified,
sought shelter in the same heartbeat
we all shared.

One day, coming down from hanging laundry,
she tripped on one of the octopus’s limbs
and tumbled down the stairs.

Truth is, we all fell with her.
(‘Fall’ in its ninth sense:
‘Cease to be, vanish. The Fall of an empire, a ministry.’)

Four days later, the octopus let her go.

To her, but not to us—
we who offered ourselves as its new dwelling
to keep the accident unspoken.

Ever since, I’ve known
I too will fall
with an octopus tangled in me.

*

EL CORAZÓN DE TÍA ROSA SE DESVANECE CUANDO LLUEVE

Tía Rosa cayó por las escaleras que me habitan.
Esas que se han ido acumulando por años,
como las hojas secas dentro de las alcantarillas.

Aunque se dice que el corazón de Tía Rosa
dejó de latir muchos años antes.

Cuando era niña, se le enredó un pulpo enorme
en su soledad.
Alguna vez yo lo vi.

Fue una mañana lluviosa,
mientras ella limpiaba los cristales rotos de su infancia.
El pulpo salió a beber
y ella pudo sumergirse en su lágrima.

Volvió a nosotros empapada y nadie entendía el porqué.

Su miocardio, asustado,
se refugió en el mismo latido
que todos compartíamos.

Un día, bajando de tender la ropa,
tropezó con una de las patas del pulpo
y cayó por las escaleras.

En realidad, todos caímos con ella.
(«Caer» en su novena acepción:
«Dejar de ser, desaparecer. Caer un imperio, un ministerio»).

Cuatro días después, el pulpo la dejó ir.

A ella, pero no a nosotros,
que nos ofrecimos como morada
para evitar hablar del accidente.

Desde entonces sé
que también yo caeré
con un pulpo enredado en mí.

***

ON HOW A POEM BREAKS THE ‘PRESSURE LINE’ OF THE BLANK PAGE

The commentator calls it  “Free Verse.”
He’s referring to a footballer
roaming the entire attack front.

Maybe he’s right,
the verse isn’t free because it sheds rhyme,
but because it devours the silence between words,
what they don’t say,
like that ‘Free Verse’
that seeks the defenders’ blind spots,

what they don’t see.

‘The ball dies at Torres’ feet,’
the announcer declares now.
The ball no longer spins, but beats.
Untouched, yet the “Free Verse”
writhes in pain
on the blank page.

The referee refuses to “stop time”
or the idea we have about time.

‘God was with us, but the referee wasn’t,’
claims another player, Stoichkov,
unaware they’re one and the same.

The ‘Free Verse’ is stretchered off:
like the poem,
it’s shattered to find the void.

As if letting itself fall into the penalty box
or onto the blank page
meant suddenly growing wings.

*

SOBRE CÓMO UN POEMA SALVA LA «LÍNEA DE PRESIÓN» DE LA PÁGINA EN BLANCO

El comentarista dice que es como un «Verso Libre».
Se refiere a un futbolista
que se mueve por todo el frente de ataque.

Quizá tenga razón,
el verso no es libre porque deja de rimar,
sino porque engulle el silencio entre las palabras,
aquello que no dicen,
como ese «Verso Libre»
que busca la espalda de los defensores,

lo que no ven.

«Muere el balón en los pies de Torres»
dice ahora el locutor.
El objeto esférico ya no gira, pero late.
No lo han tocado, pero el «Verso Libre»
se retuerce de dolor
sobre la página en blanco.

El árbitro se niega a «detener el tiempo»
o la idea que tenemos sobre el tiempo.

«Dios estaba con nosotros, pero el árbitro no»
sostiene otro jugador, Stoichkov,
sin saber que ambos son lo mismo.

El «Verso Libre» es sacado sobre una camilla:
como el poema,
se ha roto para encontrar el vacío.

Como si dejarse caer en el área
o sobre la página en blanco
significara que de pronto te crecieran alas.

Back to the top