Charles Baudelaire 1821-1867
*****
Georgia Gildea is a writer from Oxford. She is a graduate of the Warwick Writing Programme (2016) and has an MA in Poetry from Royal Holloway, University of London. Her debut poetry pamphlet, bed, was published by V.Press in 2023. Her translation of Baudelaire’s ‘Le Cygne’ appeared in Issue 10 of The Crank Magazine.
*****
ON ‘TASSO IN THE MADHOUSE’
By Eugène Delacroix
The poet in the asylum, disordered and sick,
Tramples over his manuscript. He sees Terror
Like fire, coming for him, flames approaching
The pit where his soul is in hiding.
Crazed laughter ringing through this prison
Stretches and distorts his thinking.
Doubt enfolds him, Fear circles and taunts:
A carnival of grotesque forms.
Here’s Genuis trapped in a hellish place
Full of grimaces, ghosts and cries of anguish – a cacophony
Of suffering, filling up his ears…
‘A dreamer, constantly woken by horrors’
But here’s no metaphor. Within these walls the Literal
Stifles the artist’s soul.
*
Sur Le Tasse en prison d’Eugène Delacroix
Le poëte au cachot, débraillé, maladif,
Roulant un manuscrit sous son pied convulsif,
Mesure d’un regard que la terreur enflamme
L’escalier de vertige où s’abîme son âme.
Les rires enivrants dont s’emplit la prison
Vers l’étrange et l’absurde invitent sa raison;
Le Doute l’environne, et la Peur ridicule,
Hideuse et multiforme, autour de lui circule.
Ce génie enfermé dans un taudis malsain,
Ces grimaces, ces cris, ces spectres dont l’essaim
Tourbillonne, ameuté derrière son oreille,
Ce rêveur que l’horreur de son logis réveille,
Voilà bien ton emblême, Ame aux songes obscurs,
Que le Réel étouffe entre ses quatre murs!
***
THE MASK
An allegorical statue in the Renaissance style
To Ernest Christophe, the sculptor
Let’s look at this statue, observe its Florentine grace. . .
How Elegance and Strength abound
In this woman’s muscular body!
Robust and slender, like a deity
She was made to lay in luxurious beds,
To star in long hours of leisure.
Look at her small, enticing smile
That ecstasy of self-knowledge!
The long and surreptitious gaze
Which seems to mock the viewer.
Framed by our scrutiny, this loveliest face
Still rises in superiority
As we look, each feature seems to say:
‘Luxury made me, and Love crowns me!’
But come, let’s keep looking:
Let’s enjoy the full tour of her beauty.
Oh, blasphemous Art! Oh, fatal twist!
This divinest of women, parading good fortune
Is in fact a two-headed monster!
But no! The first face is only a mask, a trick!
This first face, so exquisite, so coy
Is not all. . .
Look behind, here: how atrociously tensed
The true head is! And the true face –
Turned away in pain – is sheltered
By its Liar. . . Poor beauty! I was drunk
Off your falsity, but now
My soul drinks in
The unrelenting Anguish of your tears!
But why is she crying? She who’s so perfect?
She who has such power? What secret Hurt
Is gnawing at her vigour?
She is crying, madly, because she has lived!
And because she lives! But what causes
The deepest, loneliest sobs, that make
Her poor body tremble, is the knowledge
That tomorrow – oh God! She must live again – like us!
*
Le Masque
Statue allégorique dans le goût de la Renaissance
À Ernest Christophe, statuaire.
Contemplons ce trésor de grâces florentines;
Dans l’ondulation de ce corps musculeux
L’Elégance et la Force abondent, soeurs divines.
Cette femme, morceau vraiment miraculeux,
Divinement robuste, adorablement mince,
Est faite pour trôner sur des lits somptueux
Et charmer les loisirs d’un pontife ou d’un prince.
— Aussi, vois ce souris fin et voluptueux
Où la Fatuité promène son extase;
Ce long regard sournois, langoureux et moqueur;
Ce visage mignard, tout encadré de gaze,
Dont chaque trait nous dit avec un air vainqueur:
«La Volupté m’appelle et l’Amour me couronne!»
À cet être doué de tant de majesté
Vois quel charme excitant la gentillesse donne!
Approchons, et tournons autour de sa beauté.
Ô blasphème de l’art! ô surprise fatale!
La femme au corps divin, promettant le bonheur,
Par le haut se termine en monstre bicéphale!
— Mais non! ce n’est qu’un masque, un décor suborneur,
Ce visage éclairé d’une exquise grimace,
Et, regarde, voici, crispée atrocement,
La véritable tête, et la sincère face
Renversée à l’abri de la face qui ment
Pauvre grande beauté! le magnifique fleuve
De tes pleurs aboutit dans mon coeur soucieux
Ton mensonge m’enivre, et mon âme s’abreuve
Aux flots que la Douleur fait jaillir de tes yeux!
— Mais pourquoi pleure-t-elle? Elle, beauté parfaite,
Qui mettrait à ses pieds le genre humain vaincu,
Quel mal mystérieux ronge son flanc d’athlète?
— Elle pleure insensé, parce qu’elle a vécu!
Et parce qu’elle vit! Mais ce qu’elle déplore
Surtout, ce qui la fait frémir jusqu’aux genoux,
C’est que demain, hélas! il faudra vivre encore!
Demain, après-demain et toujours! — comme nous!
***
THE LABOURING SKELETON
Lined up along Paris’s dusty quays
The cadaverous volumes of bouquinisites
Sleep like antique mummies. . .
Among them, I’m struck
By ancient engravings
Of human anatomy.
These drawings, under the artist’s hand
Combine gravity and beauty.
Strange horrors we are witnessing!
Here are humans stripped of skin,
And here, too, are skeletons
Digging like labourers.
II
Tell me, funereal diggers
For what do you expend the effort
The coiled stress in your vertebrae
The naked meat of your muscles?
Tell me, you bleak prisoners
Chained to your own mass grave
What strange things are you harvesting?
Which farmer’s barn do you fill?
Frightening emblems, with your impossible fate
Are you trying to show us something?
Perhaps that, even in the grave,
The promise of sleep is uncertain?
That Nothingness is in fact a traitor
And even Death is a liar?
Must our bodies, in an unknown landscape,
Deprived of eternal rest,
Perpetuate instead
This senseless labour? Must we go on, even as skeletons
Living heavy spades
Grinding skinless feet against the blade?
*
Le Squelette laboureur
I
Dans les planches d’anatomie
Qui traînent sur ces quais poudreux
Où maint livre cadavéreux
Dort comme une antique momie,
Dessins auxquels la gravité
Et le savoir d’un vieil artiste,
Bien que le sujet en soit triste,
Ont communiqué la Beauté,
On voit, ce qui rend plus complètes
Ces mystérieuses horreurs,
Bêchant comme des laboureurs,
Des Ecorchés et des Squelettes.
II
De ce terrain que vous fouillez,
Manants résignés et funèbres
De tout l’effort de vos vertèbres,
Ou de vos muscles dépouillés,
Dites, quelle moisson étrange,
Forçats arrachés au charnier,
Tirez-vous, et de quel fermier
Avez-vous à remplir la grange?
Voulez-vous (d’un destin trop dur
Epouvantable et clair emblème!)
Montrer que dans la fosse même
Le sommeil promis n’est pas sûr;
Qu’envers nous le Néant est traître;
Que tout, même la Mort, nous ment,
Et que sempiternellement
Hélas! il nous faudra peut-être
Dans quelque pays inconnu
Ecorcher la terre revêche
Et pousser une lourde bêche
Sous notre pied sanglant et nu?
The High Window 