*****
NB: The following translations are taken from the complete New Poems of Rainer Maria Rilke translated by John Greening. The book will be published by Baylor University Press in Autumn 2025.
*****
Rilke: Four Poems from Neue Gedichte
THE RISEN
Never, right up to the very end,
could he turn her down or break her free
from her love of being widely loved;
so she sank down by the cross all clothed
in a painfulness that had been pinned
with her love’s most showy jewelry.
But when she approached the grave, her face
running tears, intending to anoint,
he had risen just so he could bless
her with bliss by simply saying: Don’t –
Not until she reached her cave did she
grasp how death had strengthened him so much
no emollient oils could even be
fitting, nor the prescience of touch,
so to make of her the lover who
won’t require the loved one any more,
torn up by tornado, ascending to
heights where even his voice cannot soar.
*
Der Auferstandene
Er vermochte niemals bis zuletzt
ihr zu weigern oder abzuneinen,
daß sie ihrer Liebe sich berühme;
und sie sank ans Kreuz in dem Kostüme
eines Schmerzes, welches ganz besetzt
war mit ihrer Liebe größten Steinen.
Aber da sie dann, um ihn zu salben,
an das Grab kam, Tränen im Gesicht,
war er auferstanden ihrethalben,
daß er seliger ihr sage: Nicht—
Sie begriff es erst in ihrer Höhle,
wie er ihr, gestärkt durch seinen Tod,
endlich das Erleichternde der Öle
und des Rührens Vorgefühl verbot,
um aus ihr die Liebende zu formen,
die sich nicht mehr zum Geliebten neigt,
weil sie, hingerissen von enormen
Stürmen, seine Stimme übersteigt.
***
THE EGYPTIAN MARY
Since she’d fled across the Jordan, bed-
fevered whore, but now prepared to see
her heart, pure and unadulterated,
swallowed grave-like by eternity,
that accustomed tendency to yield
kept on growing in her so she was
finally a venerable yellowed
ivory, our universal bareness,
in the dried out shell of her own hair.
And a lion circled, who was called
by an old man to assist him there:
(thus the digging started, two alone.)
And the old man slowly let her down.
And the lion, suddenly heraldic,
lay alongside, holding up the stone.
*
Die Ägyptische Maria
Seit sie damals, bettheiß, als die Hure
übern Jordan floh und, wie ein Grab
gebend, stark und unvermischt das pure
Herz der Ewigkeit zu trinken gab,
wuchs ihr frühes Hingegebensein
unaufhaltsam an zu solcher Größe,
daß sie endlich, wie die ewige Blöße
Aller, aus vergilbtem Elfenbein
dalag in der dürren Haare Schelfe.
Und ein Löwe kreiste; und ein Alter
rief ihn winkend an, daß er ihm helfe:
(und so gruben sie zu zwein.)
Und der Alte neigte sie hinein.
Und der Löwe, wie ein Wappenhalter,
saß dabei und hielt den Stein.
***
CORRIDA
In Memoriam Montez, 1830
Since it broke out, oddly small, and through
that barrier with urgent eyes and ears,
treating the persistent picadors
and those banderilla points as though
this were all a game, how it has grown:
look: that storm-force of archaic black
hatred heaped up in one solid block,
head clenched like a fist; and now he’s done
dashing skittishly at this or that:
no, those horns are lowered so the hooks
in his neck now bristle from his back
at the sight of one forever fated
to confront him, gold, mauve-pink, who
twisting as you’d dodge a swarm of bees
or some irritation, lets him through
neatly underneath his arm, the beast
briefly dazed – meanwhile, with searing eyes,
quick-footed, he scans the scene, prepared,
as a kind of glamour from the glazed
dark of their encounter falls about him,
and his eyelids’ energy keeps beating,
till at last, with no ill will, and calmly,
leaning back into himself, he firmly
faces that great wave now as it turns
to engulf him and in breaking drowns
out the gentle thrusting of the sword.
*
Corrida
In Memoriam Montez, 1830
Seit er, klein beinah, aus dem Toril
ausbrach, aufgescheuchten Augs und Ohrs,
und den Eigensinn des Picadors
und die Bänderhaken wie im Spiel
hinnahm, ist die stürmische Gestalt
angewachsen—sieh: zu welcher Masse,
aufgehäuft aus altem schwarzen Hasse,
und das Haupt zu einer Faust geballt,
nicht mehr spielend gegen irgendwen,
nein: die blutigen Nackenhaken hissend
hinter den gefällten Hörnern, wissend
und von Ewigkeit her gegen den,
der in Gold und mauver Rosaseide
plötzlich umkehrt und, wie einen Schwärm
Bienen und als ob ers eben leide,
den Bestürzten unter seinem Arm
durchläßt,—während seine Blicke heiß
sich noch einmal heben, leichtgelenkt,
und als schlüge draußen jener Kreis
sich aus ihrem Glanz und Dunkel nieder
und aus jedem Schlagen seiner Lider,
ehe er gleichmütig, ungehässig,
an sich selbst gelehnt, gelassen, lässig
in die wiederhergerollte große
Woge über dem verlornen Stoße
seinen Degen beinah sanft versenkt.
***
THE ARRIVAL
Was it the way the carriage leant, this stirring?
Was it the sudden sight out there of, look,
those angel figures in the field, baroque
among the bluebells, as if remembering,
grasped, held, let go again, while the estate
closed round and pressed itself against the drive
and almost grazed it, even hung right over,
then suddenly gave way– it’s here, the gate,
which now, as if it were directing, sweeps
the long front in a single pan, and then
immediately stops. Sliding slithered glass
from one of the gleaming doors as a skinny
greyhound somehow dodges the swing to pass
through straight on down the flight of shallow steps.
*
Die Anfahrt
War in des Wagens Wendung dieser Schwung?
War er im Blick, mit dem man die barocken
Engelfiguren, die bei blauen Glocken
im Felde standen voll Erinnerung,
annahm und hielt und wieder ließ, bevor
der Schloßpark schließend um die Fahrt sich drängte,
an die er streifte, die er überhängte
und plötzlich freigab: denn da war das Tor,
das nun, als hätte es sie angerufen,
die lange Front zu einer Schwenkung zwang,
nach der sie stand. Aufglänzend ging ein Gleiten
die Glastür abwärts; und ein Windhund drang
aus ihrem Aufgehn, seine nahen Seiten
heruntertragend von den flachen Stufen.
John Greening is a Bridport, Arvon and Cholmondeley winner with over twenty collections. The Interpretation of Owls: Selected Poems 1977-2022 (Baylor University, ed. Gardner) came out in 2023. He has edited Geoffrey Grigson, Edmund Blunden, Iain Crichton Smith and U.A.Fanthorpe, plus several critical studies and anthologies, most recently (with Kevin Gardner) Contraflow: Lines of Englishness. His essays, Vapour Trails, appeared in 2020 and his Goethe in 2022 from Arc. There is a forthcoming Rilke.
The High Window 