Prague in the 1920s

*****

Franz Kafka (3 July 1883 – 3 June 1924) was a German-speaking Bohemian novelist and short-story writer based in Prague, widely regarded as one of the major figures of 20th-century literature. His work fuses elements of realism and the fantastic. It typically features isolated protagonists facing bizarre or surrealistic predicaments and incomprehensible socio-bureaucratic powers. It has been interpreted as exploring themes of alienation, existential anxiety, guilt, and absurdity. His best known works include the short story ‘The Metamorphosis’ and novels The Trial and The Castle. The term Kafkaesque has entered English to describe absurd situations, like those depicted in his writing.

*****

The editor is grateful to Christina Hennemann for bringing to his attention the following two poems. They were included in a letter by Kafka dated November 9, 1903, in which, at the age of twenty, he writes to his friend from school Oskar Pollak about ‘a few verses that he should read at his leisure.’

*****

Franz Kafka: Two Poems

JANUARY SIXTEENTH

January sixteenth. Last week
was like a breakdown. Impossible
to sleep, impossible to wake up
impossible to endure life, more
precisely, the succession of life.
The clocks don’t agree.
What’s inside races in a devilish
or demonic, or at least inhuman
way. The outside world  stumbles on, takes
its usual course. What else
can happen except that the two
worlds separate, and so they do
or tear apart at least in some dreadful
way. That loneliness,
for the most part forced
upon me, was partly sought
(though what was it other than force?)
and becomes now unequivocal, goes
on to the very end.  It can
only lead, it seems,  to insanity.
Nothing more to be said about it.
The hunt goes through me and tears me apart.
or – maybe just this once – I can
keep going,  let myself be carried away
by the hunt. Where do I go then? Hunting is only
an image – you could also say: hurling myself
against the final, earthly frontier.

*

Sechzehnter Januar

Sechzehnter Januar. Es war in der letzten
Woche wie ein Zusammenbruch. Unmöglichkeit
zu schlafen, Unmöglichkeit zu wachen
Unmöglichkeit das Leben genauer die
Aufeinanderfolge des Lebens zu ertragen.
Die Uhren stimmen nicht überein.
Die Innere jagt in einer teuflischen oder
dämonischen, oder jedenfalls unmenschlichen
Art. Die Äussere geht stockend ihren
gewöhnlichen Gang. Was kann andres
geschehn als daß sich die zwei
verschiedenen Welten trennen und sie trennen
sich, oder reißen zu mindestens in einer
fürchterlichen Art. Die Einsamkeit die mir
zum größten Teil seit je
heraufgezwungen war zum Teil von mir gesucht
wurde, (doch was war auch dies andere als Zwang)
wird jetzt ganz unzweideutig und geht auf das
Äusserste wohin führt sie? Sie kann
dies scheint am zwingendsten zum Irrsinn führen.
Darüber kann nichts weiter ausgesagt werden.
Die Jagd geht durch mich und zerreißt mich.
Oder aber ich kann – sei es auch nur zum einzigsten
Teil mich aufrecht erhalten, lasse mich also von der Jagd
tragen. Wohin komme ich dann? Jagd ist ja nur ein
Bild – man kann auch sagen: Ansturm gegen die
letzte, irdische Grenze.

***

COLD AND HARD

Today is cold and hard.
The clouds freeze.
The winds are tugging ropes.
The people freeze.
The footsteps sound metallic
On ore-bearing stones,
And the eyes look –
Wide white lakes.

In the old town stand
Small bright Christmas cottages,
Their colourful windows look out
Onto the snow-covered square.
In the moonlight a silent man
Walks into the snow,
His big shadow is blown
along the cottages by the wind.

People who cross dark bridges,
past saints
with dim little lights.

Clouds that drift across the grey sky
past churches
with twilight towers.
One who leans against the ashlar parapet
and looks into the evening water,
hands on old stones.

*

Kühl und hart

Kühl und hart ist der heutige Tag.
Die Wolken erstarren.
Die Winde sind zerrende Taue.
Die Menschen erstarren.
Die Schritte klingen metallen
Auf erzenen Steinen,
Und die Augen schauen
Weite weiße Seen.

In dem alten Städtchen stehn
Kleine helle Weihnachtshäuschen,
Ihre bunte Scheiben sehn
Auf das schneeverwehte Plätzchen.
Auf dem Mondlichtplatze geht
Still ein Mann im Schnee fürbaß,
Seinen großen Schatten weht
Der Wind die Häuschen hinauf.

Menschen, die über dunkle Brücken gehn,
vorüber an Heiligen
mit matten Lichtlein.

Wolken, die über grauen Himmel ziehn
vorüber an Kirchen
mit verdämmernden Türmen.
Einer, der an der Quaderbrüstung lehnt
und in das Abendwasser schaut,
die Hände auf alten Steinen.

***

Christina Hennemann is a writer and literary translator based in Ireland. Her debut poetry pamphlet Illuminations at Nightfall was published in 2022. She won the Luain Press Poetry Competition, was shortlisted in the Anthology Poetry Award and longlisted in the National Poetry Competition. Her work appears in The Moth, Ink Sweat & Tears, fifth wheel, Anti-Heroin Chic and elsewhere. She is currently working on a novel and her second poetry pamphlet. www.christinahennemann.com