UGO REALE (1920-2007)
Ugo Reale was born, lived and died in Rome. His career was that of an old-style ‘man of letters’, contributing mainly literary and socio-literary articles to newspapers and magazines. In 1982 he published a well-known biography of Cola di Rienzo, the 14th-century “tribune of the Roman people”. He was joint editor of the journal La Soffitta in the 1960s, and translated contemporary French poets – notably André Frénaud, a regular visitor to the Italian capital – for Arte e Poesia. In 1959, he co-founded, with fellow poets Giorgio Caproni and Antonio Seccareccia, the still important Frascati National Prize for Poetry, originally called the ‘Premio Botte di Frascati’ (‘Barrel of Frascati Prize’), as a barrel of Frascati wine was awarded to the winner.
*****
Ugo Reale: Six Poems translated by Philip Morre
HAPPINESS
Happiness, my friends, is no undiscovered continent,
no pivotal moment reversing your luck.
Let’s say it’s a dot unrecorded by maps,
an instant that most of the clocks will miss;
a bonus that some will always be paying for,
while others squander it without a thought.
There’s not going to be any embarking for Cythera,
vessels slopping at anchor and enchanted islands,
loaded dice goading you to roll them.
Deluded the chancers who for lure of a name
sacrifice their days one after another,
waiting on jetties that never saw a scow.
Who without pretence and pretence’s anguish
can ignore the fact and its crow of triumph?
All the glories and hopes, so confident in error –
the castles, coats of arms, the conquered lands
the rituals of investiture – were only a dream.
We have in their place the certainty of loneliness,
the virtue of disillusion, the emptiness of labels,
the fluke of our being here, the wisdom of despair.
*
Happiness
La felicità, amici, non è un continente da scoprire
né un tempo che possa cambiare la sorte;
forse è un punto che nessuna carta rileva,
un attimo imprevisto a tutti gli orologi,
un bene che alcuni dovranno scontare
e altri dissiperanno senza pensieri.
Non ci saranno imbarchi per Citera
né vascelli all’ormeggio ed isole incantate
né rischi che valga la pena di correre.
S’illude chi alla dolcezza di un nome
sacrifica uno dopo l’altro i suoi giorni
aspettando sui moli che mai vedranno una gomena.
Chi potrà, se non fingendo e con altro dolore
ignorare la verità e il suo grido di vittoria?
Tutte le glorie e le speranze, così sicure nell’errore,
il castello il blasone la terra dominata
le leggi e i modi dell’investitura: soltanto un sogno.
L’uomo non ha che la certezza della sua solitudine
e la virtù del disinganno, il nome vuoto delle cose,
la sua presenza casuale, una saggezza disperata.
*
TRIVIA
I who never had anything
or nothing worth mentioning
feel now anchored to the earth
by such trivial things
that I’m loth to leave it
*
Nugae
Io che non ho avuto nulla,
nulla di quello che vale,
ora per cose da poco
mi sento ancorato alla terra,
impreparato di lasciarla.
***
TODESANGST
All this sturdy furniture
barely abraded by the years
a busy harem of books
destined for diaspora,
the already less than fantastical
voices from beyond my time.
Each day another excuse
to allay our conjecture.
We scheme, accept chicanery,
foresee fiasco, cut a deal
with someone invisible:
I’ll settle for the minimum:
if not life, then its pantomime.
*
Todesangst
Questi mobili così resistenti
nemmeno scalfiti da un secolo,
e questo folto harem di libri
col destino d’una vicina diaspora,
le voci al di là del mio tempo
sempre meno fantastiche.
Ogni giorno cerco un pretesto
per cambiare in meglio l’ipotesi,
tramo e accetto l’inganno
prevedo delusioni, vengo a patti
con qualcuno invisibile,
mi contento del minimo:
se non la vita, almeno il suo spettacolo.
***
HAPPY ENDING
Those still waiting for a happy ending
have understood little of our times,
though they alone can inhabit them,
if only that they sail fearlessly
towards an illusory shore.
Our life now has other props
in place of reason or faith
or any of the tired old virtues:
the team scarf, the fans’ roar,
the crossword, the shopping centre,
the pinballer’s record score.
*
Il lieto fine
Chi ancora s’aspetta il lieto fine
non ha capito nulla di questo tempo,
ma è il solo in grado di viverlo,
perché cammina senza timori
verso una mèta illusoria.
Altri sostegni ha la vita,
non più la ragione, o la fede,
nessuna delle vecchie virtù,
ma il grido, la bandiera sportiva,
le parole cruciate, lo shopping,
la speranza del giocatore di flipper.
***
HYDE
What little you have made of your life
is down to the input of your dark angel;
so too the rare moments when others
rated you one of their own.
For the rest, in so far as you persisted
with those equivocal ‘first principles’,
you found yourself an alien viewed askance
by cannier types defending their corner
with trickery or opportune malfeasance.
You lost your way on the wide boulevards.
If only you’d stuck to the backstreets,
you’d have a handle on the ground rules,
the short cuts and secret passages;
you’d know how to live your days
with flair in the gaiety of evil
– the supreme and immutable power
that reigns over the world and orders
all men according to their natures.
*
Hyde
Quel poco che hai salvato della vita
lo devi ai consigli del tuo angelo nero,
così i rari momenti in cui gli altri
t’hanno stimato, considerate dei loro.
Per tutto il resto, poiché hai voluto persistere
nell’equivoco dei buoni principi,
ti sei trovato straniero e malvisto
tra gente accorta che deve ingegnarsi
con espedienti e provvidi delitti.
Ti sei perduto su strade maestre.
Se fossi rimasto tra i vicoli,
ora ne conosceresti le regole,
le scorciatoie, i passaggi segreti,
sapresti come vivere i giorni
con l’estro e la gioia del male,
potenza suprema e costante
che regge il mondo e unisce gli uomini
secondo la loro natura.
***
VICTIMS
The victim is not inevitably
better than his persecutor.
Often he is simply weaker:
at heart he’s his enemy’s twin.
*
Vittime
Non sempre la vittima
è migliore del suo carnefice,
spesso è soltanto più debole
e nel suo cuore somiglia al nemico.
All from Il cerchio d’ombra, Milan, Guanda, 1979
Translations: Philip Morre
Philip Morre lives in Venice, where he works as a translator. For roughly the first decade of the century he ran Old World Books, a secondhand and antiquarian bookshop in the Ghetto. He has published two full-length collections of poetry, The Sadness of Animals (2012) and Istantaneo di ippopotamo con banane/Snapshot of Hippo with Bananas (bilingual, 2019), and a number of pamphlets.
*****
FRANCO LOI (1930-2021)
Franco Loi, who was originally from Genova, moved to Milan as a child and, in
his thirties, began to write in Milanese dialect. Milanese is, like most other Italian ‘dialects’, a fascinating language its own right, deriving from Latin in parallel to Tuscan which eventually established itself as the standard lingua franca of the Italian state. Loi wrote in Milanese as a political act, but did also include Italian translations from the dialect. The Milanese versions tend to be briefer, and have a very direct and almost crude beauty, whereas the Italian versions are perhaps more elaborate and have a very different music. Below you will find Roy’s English version alongside the original poem in Milanese and a further translation into standard Italian. They make an interesting comparison. You can also find an English translation of this poem by Jamie McKendrick, at Poetry International. Interestingly, the dialect version and the Italian differ, the Italian having a line about trams and windows, omitted from the dialect version.
Franco Loi: Poem translated by Roy Marshall
HOW I LOVE THE WORLD
How I love the world, the air, its breath!
Trees, grass, sun, houses, those beautiful streets,
the mutable moon, the ivy on the buildings.
I love the taste of the sea, and frivolous things;
a drink with friends, branches in the wind,
and all things under the sky, even the smallest,
the passing trams, windows gleaming,
hurrying shoulders and lowered eyes,
the woman you fail to understand:
the world is at hand, waiting for you
to notice, to hear and to listen,
because it’s always there, easy to forget,
distracted by our thoughts, or asleep…
but when the evening shadows come,
how the world calls to you! The sky expands,
assumes its true, flawless reflection,
and you fill up with its colour.
From Isman, published by Einaudi, 2002
*
Cume me pias el mund! L’aria, el so fiâ!
j àrbur, l’èrba, el sû, quj câ, i bèj strâd,
la lüna che se sfalsa, l’èrga tra i câ,
me pias el sals del mar, i matt cinâd,
i càlis tra i amís, i abièss nel vent,
e tücc i ròbb de Diu, anca i munâd,
i spall che van de pressia cuj öcc bass,
la dònna che te svisa i sentiment:
l’è lí el mund, e par squasi spettàss
che tí te ‘l vàrdet, te ghe dét atrâ,
che lü ‘l gh’è sempre, ma facil smemuriàss.
tràss föra ind i pernser, vèss durmentâ…
Ma quan’ che riva l’umbra de la sera,
‘me che te ciama el mund! cume slargâ
te vègn adòss quèl ciel ne la sua vera
belessa sena feng nel so pensàss,
e alura del tò pien te càmbiet cera.
*
Come mi piace il mondo! l’aria, il suo fiato!
gli alberi, l’erba, il sole, quelle case, le belle strade,
la luna che muta sempre, l’edera tra le case
mi piace il salso del mare, le matte stupidate,
i calici tra gli amici, gli alberi nel vento,
e tutte le cose di Dio, anche le piccolezze,
e i tram che passano, i vetri che risplendono,
le spalle che vanno di fretta a occhi bassi,
la donna che ti turba i sentimenti:
è lí il mondo, che sembra aspettarsi
che tu lo guardi, che gli dai retta,
poiché lui c’è sempre, ma è facile dimenticarlo,
distrarsi nei pensieri, essere addormentati…
Ma quando arriva l’ombra della sera,
come ti chiama il mondo! come si allarga
e ti viene addosso quel cielo nella sua vera
bellezza senza finzioni nel suo riflettersi,
e allora per la tua pienezza cambi colore.
Roy Marshall lives in Leicester where he works in adult education. His books are The Sun Bathers (2013), The Great Animator (2017) and After Montale (2019), all from Shoestring Press. A new collection, Light Work is scheduled for publication in 2025.
The High Window 