
From Qui vient de loin 

 

 

… Le pied contre une marche 

soixante ans écoulés. 

 

Une aspérité 

 

Des sensations qui faisaient mine d’être mortes. 

 

Subitement s’habite l’escalier 

d’oncles, voisins, chats disparus 

toute une belle vie qui monte  

vers des souvenirs tellement familiers, jusqu’à la présence 

 

mais ce n’est plus le même escalier 

l’autre a été détruit avec la maison. 

 

Maintenant s’élève, là-bas, un grand ensemble commercial, 

 

et il faut être très âgé pour se souvenir des anciens lieux, 

désormais plus lointains que la lune. 

 

* 

Il y a des mots meurtris 

devant la porte 

 

n’ouvre pas 

 

ils sont amoncelés, ils tomberaient en désordre 



certains montent encore l’escalier 

 

ils cherchent 

peut-être 

le silence. Leur silence. 

 

Si tu ouvrais la porte 

ils entreraient dans les dictionnaires 

 

ils occuperaient ces calmes logis 

d’ordre alphabétique, où rien ne prouve 

que l’horreur existe vraiment 

 

mais le sang 

coulerait d’eux 

chaque fois que nous arriverions au mot Sang. 

 

* 

Pollution sur la ville. 

 

Tissage des soirs 

en gris confus. 

 

On voudrait accorder une charte aux roses sauvages 

pour qu’elles montent 

à tous les balcons 

célébrant le culte 

de l’impalpable pureté. 

 

* 



Est-ce que nous pouvons  

réjouir ou peiner la pierre ? 

 

Avec notre attention si partielle 

pour les vivants 

qui sommes-nous devant l’apparemment inerte ? 

 

— Notre paume contre un vieux mur 

nous pensions seulement toucher l’insensible. 

Le minéral tiédit sous notre chair 

amorce une existence à peine perceptible : 

de petites mousses, de bêtes furtives. 

 

Un appel très sourd au partage 

d’une vie secrète 

nous parvient depuis la profondeur des temps : 

la pierre exsude un peu d’humidité, comme une larme. 

 

… Ténuité des ténèbres, parfois. 

 

* 

 

Chaque printemps s’ouvre un nouveau bourgeon 

en feuilles blondes et sucrées sur la branche 

 

que ne suis-je en métamorphose 

de femme en cheval, 

pour goûter 

de mes babines hautes 

une de ces flammes de miel ! 



 

* 

Nous ne voulons pas 

payer à plein tarif votre catalogue d’inquiétudes 

endosser la perte des dieux 

baisser la voix sur des titres de journaux, des complots. 

 

Nous refusons le vaste embarquement 

vers le naufrage. 

 

Nous nous retirons dans notre domaine 

étroit, c’est vrai, 

comme les flancs de la baleine pour Jonas 

mais vivable : 

un capitule de chardon 

serré  

sur une abeille. 

 

* 

 

L’arche et l’axe : 

ces harmonies dédiées au cosmos 

nous devrions les retrouver en nous 

 

très simplement 

 

parce que toute existence crie et pense. 

 

Arche, notre commune habitation sonore.  

Polyphonie des bêtes 



enfermées deux à deux, 

bruissantes, 

même le papillon et la patiente bête à bon Dieu. 

 

Ainsi résonne notre cœur  

 

et nos vertèbres 

d’une architecture très fragile 

sont l’axe de notre si passagère haute pensée 

qu’on retrouve en esquisse 

chez le poisson des profondeurs 

 

* 

En toi je me retire comme dans une île 

habitée de musique et de mots 

 

seule pourtant 

au milieu d’une mer muette 

 

une île 

qui peut bouger qui peut aimer 

 

qui se suffit à elle-même. 

 

* 

Écrire  

pour l’inconnu qui me lira  

dans une pièce  

que j’ai jamais vue ?  

 



Nous connaître  

serait indiscrétion :  

nous approchons tous deux du départ dans les choses  

 

en elles  

nous trouverons un inépuisable échange  

 

et les mots sècheront dans un grenier lointain  

sur la terre  

que nous aurons  

oubliée. 

 

* 

 

Nous travaillerons sur les possibles 

de notre existence. 

 

… Notre candidature à notre propre vie 

est de couleur très blanche 

 

sur elle 

une musique 

n’est pas encore notée 

une poésie reste hésitante. 

 

Elle méritera peut-être d’aller au-delà, 

comme l’antimoine 

est une étape  

vers l’ors des alchimistes. 

 



* 

 

Eh quoi, sorcier de l’espérance 

pratiquant en vertiges 

tout à coup  

interrompus 

puis repris par 

le charme des saisons, l’embrasement des visages, 

 

le nom même de vie 

sonne pour toi comme une énergie brève et chaude… 

 

* 

 

Le lieu du poète ? 

— Une île non déserte 

une solitude en grand partage 

peuplée d’intermédiaires, 

de métamorphoses, 

de maisons 

avec, 

sur les murs, 

les portraits d’inconnus qu’on aurait follement aimés. 

 

 

 


