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Breve sequenza di mare limpido 
 

Raccolgo sulla spiaggia i resti di qualcosa che è morto. Solo questo posso tenere con me –il 
piacere ruvido del tatto– prima di riconsegnare.  
 

* 

Da un tagliaerba, la mattina –era cresciuta nel buio la tua vita. Il sapore di questo 
germogliare e poi subito un ronzio di ordine e di morte –cosa che deve essere fatta. A 
occhi chiusi, tu guidi questa macchina.  
 

* 

Svegliarsi, dormire. Non avere più occhi da chiudere o aprire. I piedi come le mani, il 
ventre come la fronte. Sparse nel corpo scaglie di vetro da cui affiora una foglia. Come 
dopo millenni, il giorno chiede di alzarti.  
 

* 

Prima di uscire di casa raccogli tutte le luci: sul petto, al polso, risplendi. Sei una 
costellazione che tra poco camminerà per le strade, prenderà un autobus, un treno, un 
aereo. 
 

* 

Abbassi le palpebre, entri nel buio di voci bisbiglianti. Loro che eternamente premono. 
Ma tu serri con piccoli ganci – il brillare senza sosta.  
 

* 

Rimani ferma. Deve crederti una cosa tra le cose. Tu o la ringhiera del balcone. Tu o 

l’intonaco dei muri: stesso compatto tepore di questa mattina di sole.  

Ha scelto te. Avanza sotto al tuo sguardo fisso. –Risale il corpo. Punta il viso.  
 

* 

Ti porto all’acqua, ti spingo a tornare dentro il mare. Ti spingo a un passo dal precipizio. 
Per farti cadere. Senza male, a occhi chiusi, come non ci fosse più terra. Vieni in questo 
volo sorretto dalle mani. Sarai nell’aria, planerai come un seme di tiglio.  
 

* 
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Crepitano i margini del letto. Le finestre chiuse, le persiane abbassate. Ci stringiamo 
come una goccia d’acqua –ciò che di verde rimane. Se compiamo un gesto scricchiolano 
le lenzuola.  
 

* 

Le tasche finte non le sopporti. Sul petto, o nei calzoni. All’apparenza, a forma di. 
Ingannano fino all’ultimo –ma senti la cucitura: respinge. Non possono, non sono fatte 
per lasciare entrare.  
 

* 

Ti è cresciuto il silenzio sul viso: una fitta barba ti rende diverso, irriconoscibile, quasi 
un altro. Hai le mani tue, da ricomporre nervo per nervo.  
 

* 

Acqua dove nuoti sola, una bracciata dopo l’altra. Breve sequenza di mare limpido, 
infranto solo dai tuoi gesti. A un tratto ti svegli. Hai sfiorato una grande medusa o un 
cumulo di rifiuti che galleggia. Ti fermi quel poco che basta perché l’allarme si attenui 
dentro le cellule. Non importa più distinguere la sostanza di questo corpo estraneo. Solo 
tornare a chiudere gli occhi nel mare, rientrare nei gesti, tracciare i cerchi che portano 
avanti.  
 

—Franca Mancinelli 

 

 

 

 


