Breve sequenza di mare limpido

Raccolgo sulla spiaggia i resti di qualcosa che é morto. Solo questo posso tenere con me —il
piacere ruvido del tatto- prima di riconsegnare.

Da un tagliaerba, la mattina —era cresciuta nel buio la tua vita. Il sapore di questo
germogliare e poi subito un ronzio di ordine e di morte -cosa che deve essere fatta. A
occhi chiusi, tu guidi questa macchina.

Svegliarsi, dormire. Non avere piu occhi da chiudere o aprire. I piedi come le mani, il
ventre come la fronte. Sparse nel corpo scaglie di vetro da cui affiora una foglia. Come
dopo millenni, il giorno chiede di alzarti.

Prima di uscire di casa raccogli tutte le luci: sul petto, al polso, risplendi. Sei una
costellazione che tra poco camminera per le strade, prendera un autobus, un treno, un
aereo.

Abbassi le palpebre, entri nel buio di voci bisbiglianti. Loro che eternamente premono.
Ma tu serri con piccoli ganci - il brillare senza sosta.

Rimani ferma. Deve crederti una cosa tra le cose. Tu o la ringhiera del balcone. Tu o
I'intonaco dei muri: stesso compatto tepore di questa mattina di sole.

Ha scelto te. Avanza sotto al tuo sguardo fisso. —Risale il corpo. Punta il viso.

Ti porto all’acqua, ti spingo a tornare dentro il mare. Ti spingo a un passo dal precipizio.
Per farti cadere. Senza male, a occhi chiusi, come non ci fosse piu terra. Vieni in questo
volo sorretto dalle mani. Sarai nell’aria, planerai come un seme di tiglio.



Crepitano i margini del letto. Le finestre chiuse, le persiane abbassate. Ci stringiamo
come una goccia d’acqua -cio che di verde rimane. Se compiamo un gesto scricchiolano
le lenzuola.

Le tasche finte non le sopporti. Sul petto, o nei calzoni. All'apparenza, a forma di.
Ingannano fino all’'ultimo -ma senti la cucitura: respinge. Non possono, non sono fatte
per lasciare entrare.

Ti e cresciuto il silenzio sul viso: una fitta barba ti rende diverso, irriconoscibile, quasi
un altro. Hai le mani tue, da ricomporre nervo per nervo.

Acqua dove nuoti sola, una bracciata dopo I’altra. Breve sequenza di mare limpido,
infranto solo dai tuoi gesti. A un tratto ti svegli. Hai sfiorato una grande medusa o un
cumulo di rifiuti che galleggia. Ti fermi quel poco che basta perché I'allarme si attenui
dentro le cellule. Non importa piu distinguere la sostanza di questo corpo estraneo. Solo
tornare a chiudere gli occhi nel mare, rientrare nei gesti, tracciare i cerchi che portano
avanti.
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