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Un libro di poesia, una struttura vivente 
 
Scrivere poesia è come essere al timone di una barca a vela: possiamo avere una nostra rotta, 
un nostro itinerario di viaggio, ma ci sono forze molto più grandi che decidono per noi. Ciò che 
possiamo fare è riconoscerle, e non contrastarle, anche quando ci costringono a quella che 
sembra una sosta imprevista, o una deviazione che ci porta lontano da quella che credevamo 
la nostra meta. Chi ha guidato un timone ricorda la sensazione iniziale di completo 
spaesamento: per raggiungere un punto, bisogna virare nella direzione opposta. Spesso ce ne 
dimentichiamo, viriamo nella direzione in cui vorremmo andare e così vediamo quel punto 
allontanarsi, contro ogni nostra aspettativa e sforzo. In poesia è proprio così, come in un 
eterno apprendistato: le nostre intenzioni ci conducono dove meno ci aspettavamo. Chi 
potrebbe sostenere di avere quello che Heaney chiama «il governo della lingua»? Un poeta, 
come un bravo marinaio è capace di cedere il governo alle correnti e ai venti, adoperando 
queste energie per il suo viaggio.  
 

* 
 
Si può scrivere come innalzando solide pareti che proteggono dalle intemperie. In questo 
modo ci si sente al sicuro: sembra di possedere una lingua, di abitarla. Ma se questa casa non 
ha abbastanza finestre e crepe che permettono all’acqua e al vento di entrare, presto ci 
ritroviamo murati in noi stessi, sepolti dalle nostre stesse mani. L’unica forma che non 
tradisce la vita, è quella pericolante e aperta del rudere. Soltanto lì è possibile che la natura 
torni a crescere, gli animali a transitare. È uno spazio di soglia che contiene ciò che sopravvive 
al passato e ciò che sembra sorgere dal futuro. Le tracce di chi ci ha dimorato si confondono 
con quelle di un altrettanto lungo e indefinito abbandono. È questa la particolare forma di 
presenza che il nostro io dovrebbe avere nella scrittura.  
 

* 
 
Il giudice che vive in noi è il nostro stesso aguzzino. Ogni volta ci dichiara colpevoli. «La 
purezza è un vessillo luttuoso» ha scritto Remo Pagnanelli. La purezza, come la perfezione, è 
una condanna a morte. Ciò che riusciamo a compiere nella scrittura, avviene quando il giudice 
si lascia sprofondare nella materia della lingua, e nel suo ritmo chiude gli occhi, si 
addormenta.   
 
 
* 
 
 
In un periodo particolarmente critico della sua esistenza, una mia amica ha imparato a 
lavorare a maglia. Ricevevo ogni tanto in dono un piccolo pezzo di lana colorato, una sciarpa. 
Ogni volta ritrovavo più luce nel suo viso, fino a che si perse ogni traccia di quel suo lungo 
inverno. Mi ha raccontato come, mentre tutto il mondo per lei era fermo, questo semplice 
muovere le dita attorno a un disegno, verso un progetto, l’abbia salvata. Nell’antica metafora 
della scrittura come tessitura, c’è anche questo aspetto di una pratica benefica, rituale, come 
una liturgia quotidiana, che può quasi confondersi con un lavoro domestico, con i gesti che 
sostengono la vita ogni giorno. Hanno lo stesso significato per me le opere lente a cui ho 
contribuito da bambina, sgusciando insieme a mia nonna fagioli e piselli, tagliando la punta 
dei fagiolini. Scrivere poesia non comporta alcuna invenzione, piuttosto l’affidarsi a un fare, 
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che in se stesso è un’arte, con le sue leggi: un campo di energia che si rilascia trasformando 
noi stessi e tutto ciò con cui viene in contatto.  
 

* 
 
Chi è morto non compie errori.  
Non c’è luogo più sicuro di un sepolcro.  
 
Ci sono errori che condizionano un tratto della nostra esistenza. Come quando si sbaglia in 
autostrada: chilometri da percorrere prima della prossima uscita, e altrettanti prima di potere 
tornare nella direzione che riconoscevamo nostra. In questa sospensione, possono trascorrere 
anni. Continuiamo a compiere un viaggio che non avremmo voluto. La nostra rotta può essere 
anche visibile, a tratti, ma irraggiungibile. Abbandonarla assomiglia a un lento silenzioso 
tradimento verso noi stessi. Una sorta di autocondanna. Mentre proseguiamo su questa strada 
che non ci appartiene, perdiamo lentamente il colore della vita: diventiamo pallidi come un 
foglio vuoto nel taccuino della nostra esistenza. Scrivere poesia ci permette di entrare in uno 
spazio in cui, in ogni istante, possiamo tornare dentro l’orizzonte che è nostro: verso l’aperto, 
fino a che inizia la fine, chiamandoci a ricominciare, ad andare a capo e riattingere a una 
stessa originaria forza.  
 

* 
 
Un libro di poesia è per me un punto luce, una possibilità di visione: una chiarezza che giunge 
su zone poco prima inaccessibili, franate sotto il cumulo del tempo e dei suoi accadimenti. 
Scrivo quando qualcosa dal buio chiede di essere guardato. Procedo così, a tentoni, giorno per 
giorno, con le pagine bianche di cui ha bisogno la vita, fino a che sento che è necessario 
fermarsi, cercare di comprendere dove mi trovo, voltarmi indietro e riconoscere la direzione 
che mi ha portato. È questo il momento in cui la scrittura torna alla terra, per ritrovare le sue 
fondamenta e crescere in una costruzione di senso. Come in un gioco dell’infanzia, seduta o 
inginocchiata sul pavimento della mia stanza, inizio a disporre i fogli in sequenze che si 
compongono e scompongono. Ci sono poesie architrave, poesie che costituiscono i muri 
portanti, e altre che hanno la funzione di cemento, calce e calcestruzzo. Annoto sul mio 
taccuino il legame che collega un testo all’altro e una sequenza all’altra: perlopiù vibrazioni 
rilasciate dai versi iniziali o finali di un testo, o da quella che emerge come la loro immagine 
guida. Traccio così ipotetiche mappe, lascio che il senso che affiora possa prendere bivi e 
direzioni parallele, fino a che è possibile riconoscere la forma in cui ogni tassello ha il suo 
posto, la sua più aperta e insieme esatta possibilità di significato. È una fase del lavoro in cui si 
scrive con ciò che si è scritto, riconoscendo ciò che consiste, che può restare, e ciò che 
confonde e distrugge quanto si sta costruendo. Il progetto si delinea lentamente, attraverso la 
disposizione stessa dei testi, le concatenazioni di significato che si fanno via via indissolubili, 
donandoci consapevolezza, aprendoci gli occhi su ciò che abbiamo scritto. Mano a mano che 
questa traccia viene riconosciuta, diventa la nostra guida, ci orienta nella scelta dei tasselli che 
vanno sacrificati, se risultano nel disegno complessivo ornamenti o pesi non necessari. Spesso 
in questo movimento affiorano dalla scrittura messaggi che, solo grazie a questa particolare 
disposizione dei testi, si sono potuti affermare con chiarezza fino a raggiungerci. Altri, ancora 
avvolti nelle trame della lingua, verranno rilasciati nel tempo, dopo la pubblicazione del libro, 
intercettati da altri occhi che ce li restituiranno, in forma di dono inatteso.  

Lo spazio che si sta creando assomiglia a una struttura vivente: non abbiamo fatto altro 
che assistere alla sua nascita e seguirla, nelle sue diramazioni, sacrificando tutto ciò che 
comportava una dispersione di energia. Un libro è compiuto quando può accogliere una 
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traccia di significato e permettere un transito, e quindi una trasformazione, sia pure 
impercettibile, tra la sua prima e ultima pagina.  

Nel momento in cui scrivevo i testi che avrebbero composto Mala kruna, Pasta madre, 
Libretto di transito, non avevo alcuna idea di quello che sarebbe stata la forma di questi libri. Il 
progetto resta, in una prima lunga fase dormiente, ma è in qualche modo già dentro le trame 
della lingua, così come il guscio delle uova si forma solo dopo che si è composto il tuorlo. Tutti 
gli occhi che ho aperto è nato in una maniera diversa, per me più sorprendente. Ho sempre 
dato poco credito ai testi scritti su invito, seguendo le piccole inaspettate occasioni che a volte 
nutrono la poesia; li guardavo in una luce sospetta, come fossero meno autentici, meno 
necessari. Ma negli ultimi anni, per una profonda personale esigenza di metamorfosi, ho 
accolto questi richiami alla scrittura con la certezza di un incontro con l’altro, qualcosa di 
importante per me dopo Pasta madre, un libro nato in una sorta di implosione, di crollo 
interiore. In più, in questi appelli riconoscevo i resti di un tempo in cui la poesia faceva ancora 
parte della vita di una comunità: per precarie, circoscritte occasioni, qualcuno si rivolgeva alla 
forza creatrice della parola, le riconosceva un significato nella polis, e questo mi sembrava un 
piccolo vitale miracolo da custodire. Così è nato questo libro inaspettatamente plurale e 
aperto, dove la voce passa da una migrante al confine tra Serbia e Croazia, agli “alberi 
maestri”, ad antiche statuette votive, alla santa custode della luce e della vista, a una donna 
nella sua quotidianità rarefatta: al centro ci sono le ferite-occhi aperti di una difficile 
relazione, il suo attraversamento grazie alle “luminescenze”, e il suo ripresentarsi, nella 
“camera oscura” dove l’amore è errore. Nel momento in cui, sul pavimento, ho cercato la 
forma di questo libro, sequenze che mi apparivano inizialmente lontane e consegnate al 
progetto che le aveva fatte nascere, si sono ritrovate in un’unica scia di senso, dove tornava ad 
accendersi il motivo del vedere, del chiudere gli occhi e di aprirli, contenendo, attraverso voci 
diverse, il riverberarsi di una stessa identità aperta, come uno stormo in migrazione che può 
prendere altre forme, ma mai disperdersi. Questo libro, come i precedenti, è contenuto in una 
struttura circolare: la fine è anche un inizio, una possibilità per la presenza che ha preso voce 
di ricominciare, di riconoscersi in una vita, e per chi legge di tornare alla prima pagina, di 
riprendere il viaggio. Il cortocircuito di questa fine e inizio torna più volte nel libro, in 
particolare in quelle zone di transito, di forte tensione, che sono lasciate alle pagine bianche. 
La necessità di questa porzione di aperto mi accompagna da Pasta madre, strutturato, come il 
seguente Libretto di transito, proprio attraverso il bianco che scandisce il ritmo tra parole e 
silenzio, senza alcun titolo o numero né di sezione né di testo. In Tutti gli occhi che ho aperto, 
su suggerimento di Fabio Pusterla, ho lasciato che dalle pagine bianche affiorasse una piccola 
spirale: come dentro i tronchi degli alberi, e nelle nostre primordiali pagine di pietra.  
 
—Franca Mancinelli 
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