Un libro di poesia, una struttura vivente

Scrivere poesia € come essere al timone di una barca a vela: possiamo avere una nostra rotta,
un nostro itinerario di viaggio, ma ci sono forze molto piu grandi che decidono per noi. Cio che
possiamo fare € riconoscerle, e non contrastarle, anche quando ci costringono a quella che
sembra una sosta imprevista, o una deviazione che ci porta lontano da quella che credevamo
la nostra meta. Chi ha guidato un timone ricorda la sensazione iniziale di completo
spaesamento: per raggiungere un punto, bisogna virare nella direzione opposta. Spesso ce ne
dimentichiamo, viriamo nella direzione in cui vorremmo andare e cosi vediamo quel punto
allontanarsi, contro ogni nostra aspettativa e sforzo. In poesia e proprio cosi, come in un
eterno apprendistato: le nostre intenzioni ci conducono dove meno ci aspettavamo. Chi
potrebbe sostenere di avere quello che Heaney chiama «il governo della lingua»? Un poeta,
come un bravo marinaio e capace di cedere il governo alle correnti e ai venti, adoperando
queste energie per il suo viaggio.

Si puo scrivere come innalzando solide pareti che proteggono dalle intemperie. In questo
modo ci si sente al sicuro: sembra di possedere una lingua, di abitarla. Ma se questa casa non
ha abbastanza finestre e crepe che permettono all’acqua e al vento di entrare, presto ci
ritroviamo murati in noi stessi, sepolti dalle nostre stesse mani. L'unica forma che non
tradisce la vita, e quella pericolante e aperta del rudere. Soltanto li & possibile che la natura
torni a crescere, gli animali a transitare. E uno spazio di soglia che contiene cid che sopravvive
al passato e cio che sembra sorgere dal futuro. Le tracce di chi ci ha dimorato si confondono
con quelle di un altrettanto lungo e indefinito abbandono. E questa la particolare forma di
presenza che il nostro io dovrebbe avere nella scrittura.

Il giudice che vive in noi € il nostro stesso aguzzino. Ogni volta ci dichiara colpevoli. «La
purezza e un vessillo luttuoso» ha scritto Remo Pagnanelli. La purezza, come la perfezione, e
una condanna a morte. Cio che riusciamo a compiere nella scrittura, avviene quando il giudice
si lascia sprofondare nella materia della lingua, e nel suo ritmo chiude gli occhi, si
addormenta.

In un periodo particolarmente critico della sua esistenza, una mia amica ha imparato a
lavorare a maglia. Ricevevo ogni tanto in dono un piccolo pezzo di lana colorato, una sciarpa.
Ogni volta ritrovavo piu luce nel suo viso, fino a che si perse ogni traccia di quel suo lungo
inverno. Mi ha raccontato come, mentre tutto il mondo per lei era fermo, questo semplice
muovere le dita attorno a un disegno, verso un progetto, I'abbia salvata. Nell’antica metafora
della scrittura come tessitura, c’é anche questo aspetto di una pratica benefica, rituale, come
una liturgia quotidiana, che puo quasi confondersi con un lavoro domestico, con i gesti che
sostengono la vita ogni giorno. Hanno lo stesso significato per me le opere lente a cui ho
contribuito da bambina, sgusciando insieme a mia nonna fagioli e piselli, tagliando la punta
dei fagiolini. Scrivere poesia non comporta alcuna invenzione, piuttosto l'affidarsi a un fare,



che in se stesso & un’arte, con le sue leggi: un campo di energia che si rilascia trasformando
noi stessi e tutto cio con cui viene in contatto.

Chi e morto non compie errori.
Non c’e luogo pit sicuro di un sepolcro.

Ci sono errori che condizionano un tratto della nostra esistenza. Come quando si sbaglia in
autostrada: chilometri da percorrere prima della prossima uscita, e altrettanti prima di potere
tornare nella direzione che riconoscevamo nostra. In questa sospensione, possono trascorrere
anni. Continuiamo a compiere un viaggio che non avremmo voluto. La nostra rotta puo essere
anche visibile, a tratti, ma irraggiungibile. Abbandonarla assomiglia a un lento silenzioso
tradimento verso noi stessi. Una sorta di autocondanna. Mentre proseguiamo su questa strada
che non ci appartiene, perdiamo lentamente il colore della vita: diventiamo pallidi come un
foglio vuoto nel taccuino della nostra esistenza. Scrivere poesia ci permette di entrare in uno
spazio in cui, in ogni istante, possiamo tornare dentro I'orizzonte che e nostro: verso l'aperto,
fino a che inizia la fine, chiamandoci a ricominciare, ad andare a capo e riattingere a una
stessa originaria forza.

Un libro di poesia € per me un punto luce, una possibilita di visione: una chiarezza che giunge
su zone poco prima inaccessibili, franate sotto il cumulo del tempo e dei suoi accadimenti.
Scrivo quando qualcosa dal buio chiede di essere guardato. Procedo cosi, a tentoni, giorno per
giorno, con le pagine bianche di cui ha bisogno la vita, fino a che sento che & necessario
fermarsi, cercare di comprendere dove mi trovo, voltarmi indietro e riconoscere la direzione
che mi ha portato. E questo il momento in cui la scrittura torna alla terra, per ritrovare le sue
fondamenta e crescere in una costruzione di senso. Come in un gioco dell'infanzia, seduta o
inginocchiata sul pavimento della mia stanza, inizio a disporre i fogli in sequenze che si
compongono e scompongono. Ci sono poesie architrave, poesie che costituiscono i muri
portanti, e altre che hanno la funzione di cemento, calce e calcestruzzo. Annoto sul mio
taccuino il legame che collega un testo all’altro e una sequenza all’altra: perlopiu vibrazioni
rilasciate dai versi iniziali o finali di un testo, o da quella che emerge come la loro immagine
guida. Traccio cosi ipotetiche mappe, lascio che il senso che affiora possa prendere bivi e
direzioni parallele, fino a che e possibile riconoscere la forma in cui ogni tassello ha il suo
posto, la sua pill aperta e insieme esatta possibilita di significato. E una fase del lavoro in cui si
scrive con cio che si e scritto, riconoscendo cio che consiste, che puo restare, e cio che
confonde e distrugge quanto si sta costruendo. Il progetto si delinea lentamente, attraverso la
disposizione stessa dei testi, le concatenazioni di significato che si fanno via via indissolubili,
donandoci consapevolezza, aprendoci gli occhi su cio che abbiamo scritto. Mano a mano che
questa traccia viene riconosciuta, diventa la nostra guida, ci orienta nella scelta dei tasselli che
vanno sacrificati, se risultano nel disegno complessivo ornamenti o pesi non necessari. Spesso

in questo movimento affiorano dalla scrittura messaggi che, solo grazie a questa particolare

disposizione dei testi, si sono potuti affermare con chiarezza fino a raggiungerci. Altri, ancora
avvolti nelle trame della lingua, verranno rilasciati nel tempo, dopo la pubblicazione del libro,

intercettati da altri occhi che ce li restituiranno, in forma di dono inatteso.

Lo spazio che si sta creando assomiglia a una struttura vivente: non abbiamo fatto altro
che assistere alla sua nascita e seguirla, nelle sue diramazioni, sacrificando tutto cio che
comportava una dispersione di energia. Un libro ¢ compiuto quando pud accogliere una



traccia di significato e permettere un transito, e quindi una trasformazione, sia pure
imperecettibile, tra la sua prima e ultima pagina.

Nel momento in cui scrivevo i testi che avrebbero composto Mala kruna, Pasta madre,
Libretto di transito, non avevo alcuna idea di quello che sarebbe stata la forma di questi libri. Il
progetto resta, in una prima lunga fase dormiente, ma e in qualche modo gia dentro le trame
della lingua, cosi come il guscio delle uova si forma solo dopo che si € composto il tuorlo. Tutti
gli occhi che ho aperto € nato in una maniera diversa, per me piu sorprendente. Ho sempre
dato poco credito ai testi scritti su invito, seguendo le piccole inaspettate occasioni che a volte
nutrono la poesia; li guardavo in una luce sospetta, come fossero meno autentici, meno
necessari. Ma negli ultimi anni, per una profonda personale esigenza di metamorfosi, ho
accolto questi richiami alla scrittura con la certezza di un incontro con l'altro, qualcosa di
importante per me dopo Pasta madre, un libro nato in una sorta di implosione, di crollo
interiore. In piu, in questi appelli riconoscevo i resti di un tempo in cui la poesia faceva ancora
parte della vita di una comunita: per precarie, circoscritte occasioni, qualcuno si rivolgeva alla
forza creatrice della parola, le riconosceva un significato nella polis, e questo mi sembrava un
piccolo vitale miracolo da custodire. Cosi € nato questo libro inaspettatamente plurale e
aperto, dove la voce passa da una migrante al confine tra Serbia e Croazia, agli “alberi
maestri”, ad antiche statuette votive, alla santa custode della luce e della vista, a una donna
nella sua quotidianita rarefatta: al centro ci sono le ferite-occhi aperti di una difficile
relazione, il suo attraversamento grazie alle “luminescenze”, e il suo ripresentarsi, nella
“camera oscura” dove I'amore e errore. Nel momento in cui, sul pavimento, ho cercato la
forma di questo libro, sequenze che mi apparivano inizialmente lontane e consegnate al
progetto che le aveva fatte nascere, si sono ritrovate in un’unica scia di senso, dove tornava ad
accendersi il motivo del vedere, del chiudere gli occhi e di aprirli, contenendo, attraverso voci
diverse, il riverberarsi di una stessa identita aperta, come uno stormo in migrazione che puod
prendere altre forme, ma mai disperdersi. Questo libro, come i precedenti, e contenuto in una
struttura circolare: la fine & anche un inizio, una possibilita per la presenza che ha preso voce
di ricominciare, di riconoscersi in una vita, e per chi legge di tornare alla prima pagina, di
riprendere il viaggio. Il cortocircuito di questa fine e inizio torna piu volte nel libro, in
particolare in quelle zone di transito, di forte tensione, che sono lasciate alle pagine bianche.
La necessita di questa porzione di aperto mi accompagna da Pasta madre, strutturato, come il
seguente Libretto di transito, proprio attraverso il bianco che scandisce il ritmo tra parole e
silenzio, senza alcun titolo o numero né di sezione né di testo. In Tutti gli occhi che ho aperto,
su suggerimento di Fabio Pusterla, ho lasciato che dalle pagine bianche affiorasse una piccola
spirale: come dentro i tronchi degli alberi, e nelle nostre primordiali pagine di pietra.

—Franca Mancinelli
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